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Érase una vez... 


Tanto se nos ha acostumbrado durante nuestros años jóve- 
nes a los relatos y a los análisis de la mitología, que cuando lle- 
gamos a la edad de razonar no nos parecen tan asombrosos 
como en realidad lo son. Pero si nos liberamos de la mirada 
del hábito, como dijo Fontenelle en 1724, es imposible no sor- 
prenderse al ver en qué extraña producción nos hemos pro- 
puesto conocer cómo funciona el espíritu humano. Lo mismo 
que otrora, hoy en día todos creen saber que no hay ningún 
pueblo cuya historia no empiece con fábulas o con mitología. 
Fontenelle, tan bien informado como prudente, agregaba: 
«A excepción del pueblo elegido, en el que un celo particular 
de la providencia ha conservado la verdad.»? Y sabido es has- 
ta qué punto la cuestión de la mitología está ligada en la men- 
te de ciertos pensadores del siglo xix a la del politeísmo, del 
cual, por cierto, nos habría liberado Israel, pero sin liberarnos 
también del dolor de «desmitologizar», todavía ayer, el Nuevo 
Testamento. 

Veinte años después de la ola de estructuralismo no es ino- 
portuno interrogarse acerca de la mitología en general. Ante 
todo, por haber creído, en buena y amistosa compañía, que en 
este terreno una reflexión teórica nueva nos permitiría, tras 
unos años de práctica y de formas idénticas de análisis, trazar 
una verdadera gramática del lenguaje mítico. Luego, porque 
un lector de griego piensa ingenuamente que la mitología 
—tanto la palabra como la cosa— depende en mayor o menor 
medida de su curiosidad, cuando no de su competencia. 

Para nosotros el mito tiene la autoridad de un hecho na- 
tural. Y en materia de mitología todo el mundo se siente más 
O menos como en su casa sin verse obligado a escoger entre 
historias fascinantes o maravillosas y modos de pensar que 
no son necesariamente los nuestros. ¿Qué le importa al lector 
de mitos que en 1724 el padre Lafitau denunciara las «ideas 
carnales» de los mismos? ¿En qué le afectaría el juicio de un 
jesuita que relee a Plutarco en medio de los indios hurones, 
a no ser, tal vez, en que tan grande ha sido la satisfacción, 
el placer voluptuoso que nos proporcionara todo ese divino 
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poético y fabuloso —como confesaba Lévy-Bruhl en 1935— 
que, en medio de tan vivas luces, le hemos dejado ejercer so- 
bre nosotros todo su antiguo dominio? Sobre nosotros, que 
llevamos cuatro o cinco siglos de memoria y estamos fa- 
miliarizados con tan vastas bibliotecas imaginarias. En reali- 
dad, el animal simbólico o el hombre imaginante que se busca 
y se reconoce en las colecciones de mitos, tanto indígenas 
como exóticos, jamás es extraño a las interpretaciones, sea 
intuitivas, sea sofisticadas, que evocan en su oído coleccionis- 
tas sin pretensiones o mitólogos reputados como sabios. 

A partir del siglo xvirr, lo que por entonces concernía al 
mundo de la fábula, héroes y dioses de Ovidio avanza con un 
discurso de tipo hermenéutico, ideas sobre el origen de las 
fábulas, maneras de explicar las huellas del Panteón o por qué 
los griegos de Plutarco y de Homero se contaban tales histo- 
rias. Pero, ¿qué voz se ha de oír en la mitología? ¿Qué pensa- 
miento se ha de descubrir en ella? ¿Es este lenguaje el len- 
guaje primario, el de una humanidad en su infancia? ¿La in- 
genuidad de la ignorancia o la palabra original? ¿El canto de 
la tierra o la tragedia de la Naturaleza? ¿El discurso sobre sí 
mismas de las sociedades primitivas o arcaicas? ¿Es el fenó- 
meno religioso superior, ese que da eficacia y significación a 
los otros y cuyas garantías, en el país indoeuropeo de Dumé- 
zil, son graves administradoras de la memoria y del pensa- 
miento colectivos? ¿O bien, según la expresión de Tylor, pa- 
dre fundador de la antropología, se trata de una filosofía de 
nodriza? ¿Hay un pensamiento mítico en el que todas las for- 
mas de la cultura estén como revestidas y envueltas por algu- 
na figura surgida del mito? ¿Engendra este tipo de pensa- 
miento, tan universal como el espíritu humano, nuevos rela- 
tos en forma indefinida según las reglas de transformación, 
enumerables y sin defecto? ¿Será la tierra natal en donde el 
pensamiento filosófico toma conciencia de sí mismo a medida 
que consigue abstraerse de aquél y hacerse conceptual? ¿Exige 
una fe vigorosa? ¿Es salvaje o culto? ¿O ambas cosas? ¿Des- 
cribe lo sobrenatural? ¿Lo legitima? ¿Es inconsciente, obli- 
gatorio, fundamental bajo la engañosa apariencia de placer 
que provoca sin cesar? ¿Una ignorancia que imita la profun- 
didad o lo esencial que se ignora? 

Así las cosas, tal vez haya que elegir entre dos caminos: o 
pensar la mitología a golpes de martillo o trabajar como teó- 
rico del «espíritu humano», fuera de la historia y una vez 
abandonadas las genealogías a los aficionados a la heráldica. 
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Que cada uno juzgue los derroteros que aquí se trazan, entre 
otros posibles o necesarios. Un ligero problema en el punto 
mismo de partida: Claude Lévi-Strauss fundaba la empresa de 
las Mythologiques, una génesis del pensamiento, sobre la evi- 
dencia de que un mito es percibido como mito por todo lec- 
tor en el mundo entero; y, al mismo tiempo, Georges Dumé- 
zil confesaba, al publicar Mythe et épopée, en el amanecer de 
su tercera vida, que jamás había comprendido la diferencia 
entre un cuento y un mito. De ahí la incitación a un lector de 
«mitos» griegos a repensar la mitología? en vez de continuar 
contándola y solazándose con la complicidad, antigua y siem- 
pre renovada, entre los griegos y nosotros, los isleños del Oc- 
cidente y de su cultura. ¿De dónde proviene el saber tan plás- 
tico de que la misma palabra —mitología— designa a la vez 
las prácticas narrativas, los relatos de todos conocidos y los 
discursos interpretativos que desde mediados del siglo x1x ha- 
blan de ella según la modalidad y con el tono de una ciencia? 
¿Por qué razón hablar de la mitología es siempre, más o me- 
nos explícitamente, hablar griego o a partir de Grecia? 

No se trataba de reescribir Origine des fables dos siglos y 
medio después de Fontenelle, sino de realizar una investiga- 
ción bajo la forma de una historia genealógica que va de los 
griegos a Lévi-Strauss y, recíprocamente, de Lévi-Strauss a los 
griegos. Esto equivalía, ante todo, a desmontar la forma con- 
ceptual de un saber aparentemente inmediato y legítimo para 
señalar los extraños procedimientos que se pusieron en prác- 
tica desde Jenófanes, el filósofo de los comienzos, a Fr.-Max 
Múller, inventor de la mitología comparada, y del historiador 
Tucídides al antropólogo Tylor, igualmente confiados en su 
nuevo saber. Luego, se trataba de preguntarse si la mitología 
griega es más digna de fe que la de nuestros sabios y descubrir 
que su rostro heterogéneo, dibujado por gestos de exclusión 
y actitudes de escándalo desde los primeros pensadores de la 
Grecia arcaica hasta los herederos de los mitólogos modernos, 
se iba inventando lenta y diversamente entre los caminos de 
la memoria y las huellas de la escritura. Una arqueología del 
«mito» invitaba a concluir que la mitología existe sin ningu- 
na duda al menos desde que Platón la inventa a su manera; 
pero sin que por ello disponga de un territorio autónomo ni 
designe una forma de pensamiento universal cuya esencia pura 
espera a su filósofo. Otras hipótesis son las de que el «mito» 
es un género inhallable, tanto en Grecia como en otros sitios; 
que la ciencia de los mitos de Cassirer y de Lévi-Strauss es im- 


7 


potente para definir su «objeto», y ello por buenas razones. 
¿Acaso no hemos vivido, ayer mismo, la ilusión extrema de 
que el análisis estructural de los mitos comienza cuando los 
griegos piensan su propia amitología» sobre el modo de in- 
terpretación conceptual, o incluso que, aquí y allá, el «pensa- 
miento mítico», superándose a sí mismo, accede en su madu- 
rez a una lógica de las formas? 

No cabe la menor duda de que no se trata de vestir de luto 
por tantas historias inolvidables, ni menos aún de negar a na- 
die el derecho de hallar su mitología allí donde le plazca. El 
problema sobre el que nos hemos interrogado es el de la legiti- 
midad de una «ciencia de los mitos», así como el de nuestra 
imaginación y su inventiva entre los griegos y nosotros, en una 
historia prometida a un futuro irrisorio. «Cuanto más solita- 
rio me vuelvo —decía Aristóteles— más amo las historias, los 
mitos.» * Es ésta una confesión nocturna que resultaría pe- 
dante reprochar al teórico de la Poética, tan ajeno a lo que 
nosotros llamamos mitología, que reservaba el nombre de 
«mito» para la intriga bien realizada, para la historia de tra- 
ma bien conducida por su inventor. ¡Qué hermoso tema para 
una noche de conversación entre Fontenelle, el académico per- 
petuo en bata, y Aristóteles, al fin y al cabo un niño viejo que 
se abandona a la charla! Pero yo prefiero evocar a otro Aris- 
tóteles, al visionario convencido de que las civilizaciones han 
sido incontables, de que, en la noche de los tiempos, unos co- 
mienzos se han olvidado de otros, de que todos los inventos 
se han realizado una infinidad de veces $ y de que de tantos ca- 
minos borrados sólo subsisten, fósiles o vestigios, algunos pro- 
verbios, recuerdos de antiguas sabidurías, que nos han llegado 
gracias a su brevedad y precisión. Pensamientos minerales en 
los que el ojo escucha un rumor sin edad; piedras de memo- 
ria, más preciosas en «mitología» que las fantasías de Her- 
mes, el gesto de Asdiwal o la muerte de Ryangombe. 

No hay duda de que para «salvar» una cierta idea de la 
mitología he evocado con excesiva frecuencia y de una mane- 
ra implícita la equivalente inventiva de la memoria y del ol- 
vido. Las brumas de un viaje a tierra desconocida no justifi- 
can la falta de rigor. ¿Han vivido el olvido y la memoria en 
perfecta unión, tan naturalmente como Filemón y Baucis? 
¿Acaso únicamente hoy en día se ha vuelto tan viva, tan pre- 
sente, «la lucha de la memoria y el olvido»? una vez que se 
multiplicaron las sociedades en las que por fin los historiado- 
res han encontrado funcionarios y burócratas oficiales, y en 
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las que la lucha contra el poder, la verdad, el totalitarismo, 
hace levantarse a hombres y mujeres por la noche y repetir 
contra toda esperanza las palabras de sus muertos privados 
de escritura, de la más material, o los versos fugaces, pero aún 
inolvidables, de los poetas prohibidos y asesinados? 

No hay paraíso para la memoria ni para el olvido. No hay 
otra cosa que el trabajo de uno y otro, y modos de trabajo 
que tienen una historia. Una historia por hacer. 


|. Fronteras equivocas 


No hay nada más familiar que la mitología, y por doquier 
se conviene sin dificultad en que «un mito es percibido como 
mito por todo lector y en todo el mundo».! Por otra parte, la 
misma figura está en vigencia desde el tratado de Panckoucke 
titulado Les Etudes convenables aux Demoiselles (Lille, 1749) 
hasta las Mythologiques de Lévi-Strauss (1964-1971). Y la pro- 
longación en ¿que [ica, en el castellano Mitológicas], que el aná- 
lisis estructural ha introducido para evocar el surgimiento de 
la lógica en la antigua mitología, sólo viene a poner de relieve 
el doble registro semántico que percibimos de entrada al ha- 
blar de «mitología». Por un lado, se trata de un conjunto de 
enunciados discursivos, de prácticas narrativas, o, mejor aún, 
como suele decirse, de relatos e historias que es conveniente 
que las señoritas conozcan, y que efectivamente todo el mun- 
do conoce en el siglo xvII1. Pero al mismo tiempo la mitología 
se ofrece como un discurso sobre los mitos, como un saber 
que se propone hablar de los mitos en general, de su origen, 
su naturaleza, su esencia; de un saber que pretende transfor- 
marse en ciencia, tanto hoy como,ayer, mediante los proce- 
dimientos usuales, esto es, estructurar algunos de sus temas, 
sistematizar diferentes enunciados del saber que recubre, for- 
malizar conceptos y estrategias. De una manera intuitiva, la 
mitología es para nosotros un lugar semántico que produce el 
entrecruzamiento de dos discursos, de los cuales el segundo 
habla del primero y pertenece a la interpretación. ¿Qué es lo 
que hace que lo que se denomina mito esté habitado o poseído 
por una necesidad de hablar, por un deseo de saber, por una 
voluntad de buscar el sentido, la razón del discurso conside- 
rado en sí mismo? ¿Cuál es el remoto origen de donde surge 
esta figura de una introspección ingenua? ¿Cómo se instaura 
el saber que quiere hablar de los mitos y que, desde el si- 
glo xix, se propone fundar una ciencia de los mitos «con- 
siderados por fin en sí mismos»? Se podría plantear las mis- 
mas preguntas de otra manera. ¿Qué es lo que hace hablar a 
la mitología-ciencia? ¿Y desde dónde habla? ¿Cómo, a través 
de qué prácticas, ha delimitado su territorio este saber? ¿Como 
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consecuencia de qué divisiones ha tomado forma? Tomemos, 
como punto de partida de este recorrido, un estado en que el 
saber mitológico se quiere como ciencia de los mitos y se es- 
tablece en un orden institucional, es decir, cuando la enseñan- 
za pública comienza a llamarse «ciencia de los mitos» o «mi- 
tología comparada»? Dicho de otra manera, cuando el saber 
se asienta y coge un sitial, cuando comienza, como dice Mo- 
liére, a predicar desde la cátedra; el mueble designa el saber 
como propio de la ciencia. Entre 1850 y 1890 Europa se cubre 
de cátedras: historia de las religiones, ciencia de los mitos, 
mitología comparada. De Oxford a Berlín y de Londres a Pa- 
rís se sostienen los mismos fines en las mismas cátedras; de 
FrédéricMax Miiller (1823-1900) a Andrew Lang (1844-1912) y 
de Edward Burnett Tylor (1832-1917) a Paul Decharme (1839- 
1905) y Adalbert Kuhn (1812-1882). Todos son muy explícitos 
acerca de las razones que les llevan a sostener un discurso 
científico sobre los mitos a lo largo de cuarenta años. Su por- 
tavoz, Andrew Lang, enuncia con voz firme la tarea que se 
asigna a la nueva disciplina. «La dificultad de la mitología 
—como “ciencia”— estriba en explicar los siguientes puntos, 
entre otros elementos aparentemente irracionales contenidos 
en los mitos: las historias salvajes y absurdas acerca del co- 
mienzo de las cosas, el origen de los hombres, del sol, las es- 
trellas, los animales, la muerte y el mundo en general; las 
aventuras infames y ridículas de los dioses; por qué se ve a los 
seres divinos como incestuosos, adúlteros, asesinos, ladrones, 
crueles, caníbales; por qué adoptan formas de animales; los 
mitos de metamorfosis en plantas, animales y estrellas; las 
historias repulsivas del reino de los muertos, esto es, el des. 
censo de los dioses a la residencia de los muertos y su regreso 
de esos sitios.» * He aquí las piezas cobradas por la caza de 
la ciencia de los mitos: historias salvajes y absurdas, aven- 
turas infames y ridículas, incestos, adulterios, asesinatos, ro- 
bos, actos de crueldad, prácticas de canibalismo, historias re- 
pulsivas. De modo menos lapidario, Fr.-Max Miiller viene a 
decir lo mismo. En efecto, según este autor, el trabajo reser- 
vado a la mitología comparada —disciplina que, a su juicio, 
pertenece a las ciencias del lenguaje— es el de explicar el ele- 
mento estúpido, salvaje y absurdo en la mitología. En 1884, 
Paul Decharne confirma que el objeto de la ciencia de los 
mitos son las fábulas monstruosas, repugnantes e inmorales. 
Lo que moviliza a los nuevos mitólogos, al parecer, no es ya 
la mitología, sino «las imaginaciones de una extravagancia sin- 
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gular o de una inmoralidad revulsiva». ¿De qué se trata? ¿De 
dónde provienen esas fábulas repugnantes? ¿De qué continen- 
tes, de qué viajes lejanos surgen tantos horrores? Para que 
haya tanta emoción, para que todos declaren al mismo tiem- 
po que esos relatos son tan chocantes y enojosos, tiene que 
haber alguna razón, algún motivo, cuando no un pretexto. 
Ahora bien, la razón que siempre se ha propuesto es, a nues- 
tro juicio, tan extraña que una incursión por la ciencia del 
mito de la segunda mitad del siglo xIx parece hoy pertenecer 
al campo de la curiosidad erudita, cuando no testimonio mis- 
mo de una extraña atracción por lo grotesco y lo obsceno. 
En efecto, lo que hace hablar a la ciencia de los mitos es que 
repentinamente se advierte que la mitología de los griegos 
está llena de historias indecentes, que incluye finalidades in- 
coherentes, que habla un lenguaje sin sentido. Todo ello cons- 
tituye un escándalo que, en sus lecciones de Oxford, el pro- 
fesor Miiller denuncia con vigor: «Los poetas de Grecia tienen 
una aversión instintiva por todo lo excesivo o monstruoso. 
Ahora bien, los griegos atribuyen a sus dioses cosas que pon- 
drían los pelos de punta al más salvaje de los pieles rojas... 
En las tribus más atrasadas de Africa y América apenas si en- 
contramos algo más horrible ni más repugnante.» * 

¿Qué es lo que pone los pelos de punta al piel roja de Fr.-Max 
Miiller? Las infames aventuras de dioses adúlteros, incestuo- 
sos, asesinos, crueles y caníbales. Deméter, que vacía con vo- 
racidad el plato que contiene a Pélope, el día en que Tántalo 
ha invitado a los dioses; Cronos, el bribón, que se traga uno 
tras otro a sus llorosos recién nacidos; Uranos, padre castra- 
do por su hijo, en un gran charco de sangre y de esperma. 
Pero también están, no menos horribles y repugnantes, Dioni- 
sos cortado en pedazos y pasado por el asador, o Zeus adop- 
tando la forma de un toro, etc. Hay todo un vocabulario para 
contar lo escandaloso. Un vocabulario victoriano que comien- 
za con lo chocante y enojoso, deriva hacia lo extravagante y 
ridículo y luego se vuelca de lo absurdo a lo infame, lo salva- 
je, lo horrible, lo repugnante. 

La nueva mitología se presenta de entrada como una cien- 
cia de lo escandaloso. Pero para que se dé un estado de escán- 
dalo en que se encuentra cogida la ciencia de Miiller y de Ty- 
lor —ambos completamente decididos a hablar de los mitos 
en sí mismos—, es menester que algún seísmo trastrueque 
más o menos profundamente el paisaje familiar de la mitolo- 
gía clásica. ¿Acaso los relatos de una mitología conocida des- 
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de siempre habrían podido provocar tan brutalmente el es. 
cándalo? 

La referencia obsesiva al salvaje, al iroqués oculto bajo la 
costra del griego, parece colocar el punto de la quiebra en la 
confrontación entre las sociedades antiguas y los pueblos de 
la Naturaleza. Mientras que la nueva ciencia se denomina 
«mitología comparada»; y cuando se da una historia, escoge 
como precursores de su audacia y de su propio andar a los 
dos espíritus que, por caminos diferentes, han emprendido al 
mismo tiempo la tarea de mostrar «una asombrosa adecua- 
ción entre las fábulas de los americanos y las de los griegos». 
El ensayo de Joseph-Frangois Lafitau, Mozurs des sauvages 
amériquains comparées aux mcours des premiers temps, hace 
su aparición en 1724, el mismo año que el opúsculo de Fonte- 
nelle, De l'origine des fables. Cuando Lafitau se embarca para 
unirse a las misiones de los jesuitas en la Nueva Francia, Amé. 
rica ya está poblaba por griegos de Homero y por romanos 
togados; en efecto, tanto física como moralmente, los salva. 
jes americanos son contemporáneos de Plutarco. Son bellos 
como dioses y los viajeros del siglo xvIH1 no cesan de admirar 
en ellos «la estatura del cuerpo, las proporciones de los miem- 
bros y la fisonomía de grandeza y de nobleza», recordando, 
como Ives d'Évreux, memorialista de Maragnon, a Crates, el 
filósofo, que llama «reino solitario» al cuerpo. Pero a ese pri- 
vilegio de la naturaleza, los salvajes agregaban las virtudes de 
Esparta: coraje, templanza, liberalidad y justicia. La origina- 
lidad de Lafitau estriba en extender la comparación al plano 
«intelectual» y mostrar la extraña «conformidad» de costum- 
bres y de hábitos entre los salvajes de América y los antiguos? 
tanto en las prácticas de abstinencia como en los modos de 
iniciación, los gestos del sacrificio, la forma de las cabañas, 
la institución de las vestales: todas ellas figuras que designan 
un «conjunto de deberes» y una «religión civil» en que las 
prácticas del culto se leen como un servicio público y como 
un oficio útil a la sociedad. En el gran cuerpo de costum- 
bres que se extiende del Viejo al Nuevo Mundo se hallan 
inscritos los estigmas de la religión santa en su origen adánico: 
jeroglíficos, símbolos y emblemas, figuras misteriosas que tie- 
nen la misión de proporcionar una enseñanza acerca del se- 
creto de las iniciaciones y los misterios.!! 

En este proyecto de descubrimiento, más allá del cristia- 
nismo y la Biblia, de una religión del primer paganismo que 
fundara la «conformidad» entre griegos y salvajes,'? las fábulas 
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y la mitología narran la decadencia; en efecto, muestran los 
estragos de la corrupción. La mitología prolifera con la igno- 
rancia, se hincha con las pasiones, aparece cuando el culto se 
desintegra y cuando la religión se entenebrece. Es la figura de 
la alteración. En cuanto a las groseras fábulas de los griegos, 
para Lafitau son asimilables a las ideas carnales y no menos 
groseras que carcomen la religión de los salvajes * y corrom- 
pen el bello «conjunto de deberes».!'* Ante todo, el jesuita re- 
procha a los griegos, que han elevado a la más alta perfección 
las ciencias y las artes, el haber degradado la religión «con 
una multitud infinita de fábulas muy ridículas y muy insípi- 
das»,5 a pesar de todas sus luces y de todas sus filosofías. Ven- 
gan ya de los iroqueses, ya de los antiguos griegos, las fábulas 
jamás son otra cosa que excrecencia, cuerpo extraño, sucie- 
dad externa, y son merecedoras de la misma condenación mo- 
ral. Pero su «conformidad» no provoca ningún escándalo.!* La. 
fitau pasea con la misma indiferencia a los lacedemonios por 
las ciudades iroquesas y a los hurones por la Atenas de Ce- 
crops o de Plutarco, sin la menor intención de convertir a los 
griegos en salvajes ni a los salvajes americanos en helenos.!? 

No se encuentra más emoción en Fontenelle, quien, por otra 
parte, sabe mucho acerca de las «tonterías griegas y roma- 
nas».!' Pues si la razón finge espanto cuando se vuelve a los 
primeros hombres, tan crédulos porque toda la historia anti- 
gua es meramente un conjunto de quimeras, de sueños y de 
absurdos, no duda ni por un instante de que la barbarie, aun 
la excesiva, sea un estado de ignorancia y de que el bárbaro 
es el que todavía no habla la lengua de la razón.' Nada de 
demencia, nada de fantástico; únicamente lo ordinario. Para 
explicar el curso de las cosas y entregarse así a una actividad 
filosófica —la única posible en «esos siglos groseros»—, los 
hombres recurren a las historias, inventan las fábulas, Pero 
cuanto más ignorante se es, más prodigios se ven. También la 
filosofía de entonces ha ayudado al nacimiento de lo fabulo- 
so. Sea donde fuere —entre los cafres, los lapones, los grie- 
gos y los iroqueses, «en las zonas glaciales lo mismo que en 
la tórrida»—2 la fábula sólo es un efecto de la ignorancia, 
pero de una ignorancia interesada en dar cuenta de los fenó- 
menos y del mundo. Ignorancia celosamente repartida entre 
todos los pueblos, sin excepción, de lo cual Fontenelle se apre- 
sura a sacar conclusiones: «Puesto que los griegos, con todo 
su espíritu, cuando todavía eran un pueblo nuevo no pensaron 
más racionalmente que los bárbaros de América que, según 
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todas las apariencias, eran un pueblo muy nuevo cuando los 
españoles los descubrieron, es dable creer que los americanos, 
a la postre, habrían llegado a pensar tan racionalmente como 
los griegos, en caso de haberles sido dado el ocio para ello.» 21 
Hay en su filosofía tan poco de «milagro» griego como de ver- 
daderas luces, de donde proviene, como dice Lafitau, «una es- 
pecie de ateísmo práctico».2 

Inversamente a Lafitau, que coloca la religión en el origen, 
Fontenelle sostiene que la naturaleza de lo fabuloso es la de 
«volverse religión», al menos en la mayor parte de los pue- 
blos. A lo cual ha de agregarse que, en particular entre los 
griegos, las fábulas «se volvían, por así decirlo, encanto».? 
Para explicar la seducción que las figuras de la fábula antigua 
ejercían sobre la civilidad y las artes plásticas en todo su si. 
glo, Fontenelle apeló al placer. Placer del ojo y del oído, pero 
más aún de la imaginación.* Pues es ella la que nos incita a 
ver y a escuchar todavía historias «de las que la razón está de- 
sengañada por completo». A medida que la narración sigue 
su trayectoria natural, el error se adorna con lo maravilloso, 
desde los primeros hombres que contaban a sus hijos —en 
quienes se repite la primera época de la especie humana— re- 
latos a menudo falsos en sí mismos, y ya trabajados por la 
exageración,% hasta las historias embellecidas por falsas ma- 
ravillas gracias a los cuidados de narradores entrenados para 
no decir sino lo más agradable.” 

Se trata de obras de la imaginación —y del tipo más co- 
mún entre los hombres— a las que la poesía y la pintura se 
adaptaban tanto más cuando que al ponerlas en funciona- 
miento daban a nuestra propia imaginación el espectáculo de 
su actividad, con el placer extremo del autoengaño al con- 
templar su imagen en el espejo de las bellas artes. Para Fonte- 
nelle, el agrado designa seguramente un rasgo cultural de su so- 
ciedad, imbuida de cierta idea de la felicidad,” pero que llega 
a estarlo doblemente cuando se aplica a estas antiguas ficcio- 
nes cuyo conocimiento resulta indispensable «para quien quie- 
re entender el tema de tantos cuadros y leer sin dificultades 
las más hermosas obras de literatura».* Mezclada con los de- 
corados de la vida civilizada, en los salones y en los muros, la 
fábula, en el siglo Xv1I1, es una condición de inteligibilidad del 
mundo cultural en su conjunto.!! Por tanto, carece de sitio 
propio y de perfil que la distinga en sí misma. Del proyecto 
de estudiar el espíritu humano «en una de sus producciones 
más extrañas» no puede surgir ninguna mitología comparada.* 
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La comparación abortaba en el enunciado de que había «una 
conformidad asombrosa entre las fábulas americanas y las de 
los griegos». Dado que «la misma ignorancia ha producido 
poco más o menos los mismos efectos en todos los pueblos»,% 
no hay ninguna necesidad de interpretar la fábula o la mitolo- 
gía. Lo que requiere interpretación es el origen que revela la 
naturaleza errónea de la fábula y su vanidad, tan infantil para 
Fontenelle 4 como perversa para Lafitau. 

Fontenelle y Lafitau, dos caminos que la antropología na- 
ciente del siglo x1x no ha conservado por azar sino porque am- 
bos deciden la exclusión de la mitología, que la razón reco- 
noce culpable de error y de ignorancia. Y si es verdad que la 
fábula cuenta el salvajismo en los relatos groseros más ridícu- 
los, absurdos pero insípidos, nada de ese salvajismo afecta a 
la razón, que simula temor sin sentir inquietud ninguna. Ese 
salvajismo conlleva el silencio de la interpretación, no provoca 
el habla en la medida en que él mismo permanece en silencio. 
Allí donde los griegos y los iroqueses, vistos desde la antropo- 
logía de Tylor, parecían tener un mismo discurso salvaje y ab- 
surdo, no hay sitio para ningún escándalo, así como para nin- 
gún saber mitológico. 

Para que la mitología se convirtiera en palabra, para que 
esta voz se hiciera oír con todos sus armónicos y no ya a tra- 
vés de un orden cultural o en la mazmorra de una ética que 
mezclara civilidad y religión, era menester que abriera un es- 
pacio reservado al lenguaje y que se descubriera un nuevo ho- 
rizonte lingúístico. La «mitología comparada» de Fr.-Max Mii- 
ller se despliega en el interior de una ciencia del lenguaje, y 
cuando la antropología de Tylor se propone mostrar la existen- 
cia de una mitología natural en las razas inferiores, ello tiene 
lugar a partir de un análisis de las formas originales del len- 
guaje que hablaba la humanidad más antigua. Una serie de 
inventos y de descubrimientos transforman la situación del 
lenguaje en la primera mitad del siglo xix. Efectivamente, 
la publicación de los Vedas, que funda la filología del sáns- 
crito; los primeros trabajos sobre los Gatha y el Avesta; en 
1816, la gramática comparada de Franz Bopp, son otras tantas 
innovaciones que convierten a la lengua en objeto orgánico, 
perteneciente a una ciencia natural. A finales del siglo XV1I11 
aparece una fonética que ya no se dedica a la búsqueda de los 
primeros valores expresivos, sino que se constituye en análi- 
sis de sonidos, de su relación y la transformación posible de 
unos en otros.* En lugar de ser un discurso, formado por una 
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serie de palabras, cada una de las cuales encierra en su densi- 
dad una significación cuya única definición posible es vertical 
y remite a lo que Michel Foucault denomina «l'avant-Babel», 
la lengua se convierte en un sistema de sonoridades, «un con- 
junto de sonidos independientes de las letras que pueden 
transcribirlos»,7 La flexión descubierta da al lenguaje su ar- 
quitectura interna —sonidos, sílabas y raíces—, otros tantos 
elementos formales cuyas modificaciones están reguladas por 
las leyes de una fonética. Ciencia natural gracias a la cual el 
naturalista, cuando se llama A. Schleicher, puede estudiar con 
Darwin la lucha por la existencia de las lenguas dispersas en 
el mundo,* lucha de donde surge, triunfal e impaciente de 
otras victorias, el indoeuropeo que Klaproth, en 1823, había 
puesto al servicio del nacionalismo al rebautizarlo como indo 
germánico.* Paralelamente a las transformaciones que las 
nuevas disciplinas traen consigo —filología y gramática com- 
parada—, se abre paso la idea de que el lenguaje es la palabra 
que proviene del pueblo, cuya movilidad sonora denuncia una 
actividad constante que parece inseparable del movimiento de 
una historia que se hace incesantemente." Palabra del Pue- 
blo y de la Nación cuya mitología no puede ser sino la voz 
olvidada o perdida. A la vez palabra y canto, un lenguaje pri- 
mitivo comienza a hablar en los orígenes de la humanidad o 
de la nación; este lenguaje no conoce la mentira ni la abs 
tracción; y sólo lo puebla la fidelidad expresiva, de la que ex- 
trae la energía y la grandeza que falta a las lenguas ya civili- 
zadas.!! 

En este nuevo espacio sonoro es donde la mitología de la 
antigiiedad se vuelve de pronto un lenguaje incoherente y sin 
sentido en el que el pueblo antiguo, que pasaba por haber al. 
canzado los límites últimos de la civilización, parece tener un 
discurso más poseído por el salvajismo que el de los pueblos 
de la Naturaleza. El encuentro del griego y el iroqués no tie- 
ne lugar en la misma historia desde que el romanticismo 
alemán y la filosofía hegeliana han reconocido a Grecia el privi- 
legio de tierra natal. La tierra del hombre culto de Europa, 
como dice Hegel.“ Tierra primera de nuestros comienzos, don- 
de nace una nueva humanidad, marcada por lo que Husserl, 
en la misma tradición, llamará conocimiento teorético, fun- 
dado sobre la verdad ideal que se vuelve valor absoluto.8 Al 
despuntar el siglo x1x el griego deja de tener derecho al error 
y a las tonterías, pues nacido en la tierra de donde surge la 
conciencia de sí, en la que se constituye el universo espiritual 
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que sigue siendo aún el nuestro (y Husserl hablará en los 
mismos términos un siglo después de Hegel), el hombre grie- 
go es portador de la razón. Desde el momento en que se da 
en sospechar que la garantía de la racionalidad nueva habla 
en su mitología el lenguaje típico de un «espíritu temporal- 
mente atacado de demencia», estalla el escándalo. Se está en 
estado de escándalo. A la voz extraña y alucinada que surge 
de la mitología, inscrita nuevamente en el lenguaje, responde 
la interpretación que se escribe en el estilo de una ciencia. 
Entre la ciencia que habla y el escándalo que la hace ha- 
blar, tan escasa parece la separación y la interpretación sigue 
tan de cerca a lo que denuncia y persigue, que lo escandalo- 
so parece inseparable del enunciado producido por una cien- 
cia tan motivada. De tal suerte, cuando Tylor y Lang afirman 
que la dificultad de la mitología-ciencia reside en explicar 
cómo tanto relatos míticos contienen elementos aparentemen- 
te irracionales,* ya se ha emprendido el trabajo de la cien- 
cia, esto es, la apariencia acude en ayuda de la realidad y la 
razón sabia se ocupa ya de un discurso de salvación pública. 
Pero la ciencia conoce más de una estrategia. Dos grandes po- 
siciones dominan las discusiones teóricas que se plantearon 
durante toda la segunda mitad del siglo x1x. Por un lado, la 
escuela de mitología comparada, alrededor de Fr.-Max Miiller; 
por otro lado, la escuela antropológica, fundada por Tylor a 
partir de su Civilización primitiva. Ambos están de acuer- 
do en cuanto a la urgencia de dar cuenta de una palabra tan 
loca; su única divergencia se refiere a la manera de justificar 
la presencia de fines demenciales en el discurso del mito. 
Para Fr.-Max Miiller, contemporáneo del descubrimiento 
de la gramática comparada, la explicación no puede ser otra 
que lingúística y hay que encontrarla en el sistema de la len- 
gua y en su historia.* Esto es lo que trata de demostrar La 
ciencia del lenguaje * al establecer una estratigrafía de la pala- 
bra humana y distinguir en ella tres fases: temática, dialéctica 
y mitopoeica. El primer período preside la formación de una 
gramática primitiva; contiene ya el germen de todas las for- 
mas de lenguas turanias, así como las de las lenguas arias y 
semíticas. Entonces se forjan los términos que expresan las 
ideas más necesarias. En el curso del segundo período, en el 
que se diferencian las dos familias de lenguas —semíticas y 
arias—, el sistema gramatical recibe, de una vez para siempre, 
sus características específicas. La separación inevitable de los 
dialectos y de las lenguas inaugura una tercera época en que 
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no hay ya leyes ni costumbres, sino que en ella se esbozan 
los primeros rudimentos de la religión y de la poesía. Es la 
edad mitopoeica. Este nombre podría hacer creer que el hom- 
bre se entrega a la fabulación y que fabrica mitos como an- 
teriormente ha forjado los términos fundamentales del len- 
guaje. Sin embargo, nada hay más alejado del pensamiento 
de Fr.-Max Miller, para quien el discurso mítico es un pro- 
ducto inconsciente del lenguaje, del que el hombre no es ja- 
más productor, sino siempre víctima de engaño. En efecto, 
así como las grandes estructuras gramaticales se forman si- 
lenciosamente en las profundidades vegetales de la lengua, así 
también los primeros mitos aparecen como ampollas que ha- 
cen estallar la superficie de las palabras y de las frases que 
surgen de la boca de la humanidad original. En el amanecer 
de su historia, el ser humano tenía la facultad de pronunciar 
palabras en las que se expresaba directamente una parte de la 
sustancia de los objetos que los sentidos percibían. Las cosas 
producían en él sonidos que se materializaban en raíces y en- 
gendraban los tipos fonéticos a partir de los cuales se ha cons- 
tituido el cuerpo del lenguaje. El Génesis volvía a tener razón: 
«Toda la tierra tenía un solo lenguaje y una sola habla.» * 
Pero el espíritu humano no ha conservado por mucho tiempo 
el privilegio de «dar una expresión articulada a las concep- 
ciones de su razón». A partir del momento en que la huma. 
nidad deja de «resonar» ante el mundo, la enfermedad se in- 
sinúa en el lenguaje, víctima de las ilusiones producidas por 
las palabras. 

Durante todo el tiempo que la humanidad permanece sen- 
sible a la significación primera de las palabras, términos como 
«noche, día, mañana, tarde» son conocidos como seres podero- 
sos, provistos de una voluntad, marcados por un carácter se- 
xual, sin perder de vista por ello el carácter físico de los fenó- 
menos de la naturaleza que esas palabras designaban. Pero 
cuando se altera el sentido primitivo de los nombres que a los 
seres poderosos da el lenguaje que los crea espontáneamente, 
hacen su aparición los personajes míticos; entonces los nom: 
bres de las fuerzas de la naturaleza se transforman en nombres 
propios. «Zeus hace caer la lluvia» surge de la expresión «el cie- 
lo llueve». La lengua ha perdido su transparencia: el sentido 
etimológico de «Zeus» —«cielo luminoso»— se oscurece. Olvi- 
do fatal. Los hombres ya no saben que el lenguaje, con sus 
«verbos sustantivos», con su abundancia de imágenes, dice más 
de lo que expresa manifiestamente y que está cargado de un 
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«excedente de significación». Desde el momento en que el ha- 
blante no sabe ya que tiene que cercenar un exceso de sentido, 
lo que pronuncia realmente es el engaño de las palabras. La 
humanidad se convierte en víctima de las ilusiones de un len- 
guaje en cuyo seno prolifera el discurso extraño y desconcer- 
tante de los mitos. 

La ciencia del lenguaje viene a desengañarnos: «La mitolo- 
gía, ese flagelo de la antigiiedad, es, en realidad, una enferme- 
dad del lenguaje.» * Sorprendidos en nuestra ingenuidad, en 
la medida en que la humanidad de la tercera edad ha per- 
dido el control del lenguaje, nos dejamos engañar. Es la ig- 
norancia de los mecanismos lingiiísticos lo que hace que a 
los pueblos más racionales la mitología se nos aparezca como 
invadida de «imaginaciones de una singular extravagancia y de 
una inmoralidad repugnante»% Para la lingiiística de las lu- 
ces la mitología jamás es gratuita, no puede ser la fabulación 
ingenua de una humanidad en su infancia. Por el contrario, 
es una necesidad ínsita en el lenguaje, la forma exterior del 
pensamiento. Para decirlo con más precisión, la mitología es 
«la sombra oscura que el lenguaje proyecta sobre el pensa- 
miento» en un momento de su génesis.*! A la ciencia de la lin- 
gúística corresponde aclarar ese lugar de tinieblas en que nues- 
tras ilusiones sobre el mito repiten los fantasmas y las fic- 
ciones producidas por los primeros hablantes. En su interés 
por descubrir lo ilusorio de donde procede la mitología, ob- 
jeto de su saber, el mitólogo Miiller confiesa claramente su 
posición, aquella desde la cual se designa el mundo de la apa- 
riencia como una «manera de ficción» que contrasta con la 
realidad de las cosas.? Una generación convencida emprende 
la tarea de descubrir, detrás de la pantalla de los nombres y 
las personificaciones míticas, las formas del espectáculo de 
la naturaleza que habían impresionado a la humanidad más 
antigua. 

Stéphane Mallarmé dirá hacia 1880 que la mitología cuen- 
ta la «Tragedia de la Naturaleza»,3 que es «la colección de los 
“rumores” mediante los cuales los hombres de otrora se con- 
taban todo lo que veían u oían...» % que es un conjunto de re- 
latos, muchos de los cuales han sido «desnaturalizados» y al- 
gunos de los cuales hasta se volvieron «chocantes».5 De tal 
suerte —explica Mallarmé en la Nouvelle Mythologie, tratado 
escolar destinado a la juventud estudiosa—% «habiendo dicho 
los hombres, en épocas de sequía, que el Sol mataba los frutos 
de la Tierra, que era su novia, los griegos contaron que Tán- 
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talo, rey de Oriente, mató e hizo cocer a su propio hijo». Como 
no parecía encerrar ninguna duda que las metáforas del len- 
guaje remitieran a los fenómenos naturales, el buen mitólogo 
debía, antes de todo conocimiento lingúíístico, hacer gala, como 
recomendaba Paul Decharme, «de un sentimiento profundo 
de la naturaleza».3 Y efectivamente ha sido en función de su 
temperamento como han reaccionado los exégetas de la nueva 
escuela. Se reconocieron entonces dos tipos de sensibilidad 
diferentes. Para el primero, conducido por Fr.-Max Miiller, el 
espectáculo del sol y de la luz era lo que había dado naci- 
miento al lenguaje y a los mitos. «Los primeros temas de con- 
versación, los primeros temas poéticos de la humanidad, debie- 
ron de ser el nacimiento del astro, siempre saludado con nue- 
vos gritos de alegría, sus luchas contra la oscuridad, su unión 
con las nubes, su poder saludable la mayoría de las veces, aun- 
que en ocasiones aplastante y mortal, su desaparición debajo 
del horizonte, que semejaba un fin precoz.» * Para el otro tipo 
de sensibilidad, encabezado por Ad. Kuhn, no fueron los fenó- 
menos regulares de la naturaleza, sino, por el contrario, sus 
furores, sus convulsiones, sus perturbaciones, lo que imprimió 
la impronta en el lenguaje de los primeros hombres. Los pri- 
meros espectadores de la naturaleza, muy pronto indiferentes 
ante los movimientos cotidianos de los cuerpos celestes, de- 
bieron de sentir sobre todo «la presencia divina en la apari- 
ción inesperada y siempre maravillosa de las tormentas, el 
rayo y las tempestades».% 

A esta interpretación lingitística, aceptada por igual por 
los partidarios del Sol y los amigos de la Tormenta, la escuela 
antropológica objetará, con total pertinencia, que un sistema 
explicativo, concebido para dar razón del discurso mítico en 
su conjunto, no está en condiciones de justificar los detalles 
estúpidos, absurdos y salvajes cuya presencia escandalosa 
había sido denunciada de común acuerdo.*! El modelo lingiiís- 
tico de Miiller adolecía de exceso de potencia. Sin duda, la 
medicina era demasiado fuerte y la operación correspondía a 
una terapia demasiado brutal, pues al mismo tiempo que se 
disipaban las brumas de palabras y las nubes de frases, desa- 
parecía también toda la mitología. Por eso, la empresa con- 
traria, que Lang llevará tras la huella de Tylor, procura des- 
de un comienzo dar cuenta únicamente de la parte irracional 
de la mitología. Al decidir que los mitos eran tan sólo una en- 
fermedad del lenguaje, la escuela de mitología comparada pa- 
recía haber olvidado que «los australianos, los bosquimanos, 
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los pieles rojas y las razas inferiores de América del Sur» 
—como dice Lang—X seguían contando, en sabanas y bosques, 
las mismas historias salvajes que a nadie podría ocurrírsele 
explicar como resultado particular de unas cuantas frases mal 
comprendidas. El presente tenía que esclarecer el pasado, y 
no a la inversa. Y Lafitau tenía razón contra el siglo que no 
había podido entenderle. 

La estrategia de Tylor moviliza la comparación, pero al ni- 
vel de las civilizaciones, de la primitiva a las más evoluciona- 
das, y sin acordar otro privilegio al lenguaje que el de ser un 
producto original de la humanidad. La palabra nace en la es- 
pecie humana en estado salvaje. Las acciones se nombran se- 
gún los sonidos, y así, a los animales se les da nombres según 
los gritos. Más tarde, las palabras son modificadas para adap- 
tar el sonido al sentido. Se trata, en todos los casos, de proce- 
dimientos que se reducen a expedientes prácticos al alcance 
de un niño de cinco años. Todas las lenguas, al comienzo, se 
ven sometidas al mismo arte intelectual, esto es, una «filoso- 
fía de nodrizas».3 ¿Y la mitología? Entonces es cuando está 
en flor. «Una lengua de esta naturaleza sólo es en realidad el 
reflejo de un mundo mítico.» % La mitología se halla por do- 
quier, impregna la gramática, invade la lengua con la metá- 
fora, se extiende por la sintaxis. Sin embargo, su crecimiento 
es limitado, sólo tiene una época, pertenece a una edad, la de 
la infancia. Tylor denuncia la idea falsa del poder creador 
prácticamente ilimitado de la facultad imaginativa del hom- 
bre. El mito, en sus órganos y en sus primeros desarrollos, 
corresponde al estado primordial del espíritu humano, que es 
semejante al estado del niño.$ Y en este desarrollo, limitado 
a los primeros tiempos de la humanidad, desempeñan un pa- 
pel determinante dos fenómenos: la atribución de vida real a 
toda la naturaleza y la influencia tiránica que ejerce el lengua- 
je, en sus orígenes, sobre el espíritu humano. Para examinar 
los procedimientos mediante los cuales los primeros hombres 
llegan a fabricar mitos, Tylor no tiene ninguna necesidad de 
dar un rodeo por la gramática comparada ni por los indoeu- 
ropeos. La infancia de la humanidad, la nuestra, está allí, ante 
nuestros ojos, en América, en el continente africano, en todas 
partes donde han surgido pueblos salvajes. Pues los salvajes 
de hoy día están todavía «en un período de creación mítica».* 

Se trata de un descubrimiento que debe transformar radi- 
calmente la mitología y convertirla por fin en una ciencia. 
Hoy, las ficciones que parecían tener un origen totalmente 
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espontáneo encuentran su causa. La interpretación deja de ser 
una nueva fantasía que viene a agregarse a ese objeto malea- 
ble e inconstante que se llama fábula o mito. De ahora en 
adelante la ciencia puede designar los verdaderos mitos, entre- 
sacarlos de la crónica, reconocerlos en el tejido de los relatos 
y del saber histórico. Puesto que el mito es un producto na- 
tural y regular del espíritu humano en reacción a ciertos he- 
chos, en una medida que resulte compatible con el estado 
intelectual del pueblo que lo ha imaginado, los verdaderos his- 
toriadores, declara Tylor, han de tratar el mito «como una ex- 
crecencia» que conviene eliminar de la historia verdadera. Pero 
con precauciones, «desde el momento en que reconocen que 
esta excrecencia no tolera la prueba de los hechos y que, al 
mismo tiempo, pueden explicarla claramente como mito». 

Al descubrir que el espíritu humano «mitologiza» en cier: 
tas condiciones, que cierta educación conduce a cierto tipo de 
ideas y que las hordas salvajes hablan todavía la lengua pri- 
mera del mito, Tvlor está convencido de haber encontrado el 
medio para explicar los relatos chocantes y perturbadores de 
Grecia. En efecto, una vez comparados con la verdadera mi- 
tología de los salvajes, los datos absurdos de la fábula griega 
pierden su carácter extraño, El incesto, el canibalismo y el 
narricidio llenan los relatos de los pieles rojas, mientras que 
el robo, el adulterio y las crueldades abominables florecen en 
las mitologías de Africa y de Oceanía. Se trata, por cierto, de 
productos eroseros del espíritu humano primitivo que, hoy, 
vueden explicarse por un estado de la sociedad y de la inte: 
ligencia humana en el que hechos que nos parecen irraciona- 
les y extraordinarios se aceptan como acontecimientos norma- 
les y evidencias inmediatas. En las civilizaciones más avanza» 
das los mitos han terminado por fosilizarse, por adoptar la for- 
ma de la superstición. Precisamente esas supervivencias son 
las que, o bien se han recogido como historia, o bien han sido 
rechazadas como absurdas ficciones. 

Ya no se permite la duda: la mitología habla un mismo len- 
guaje dondequiera que sea. El salvajismo, que estalla con vio- 
lencia en los trópicos entre los pueblos de la Naturaleza, se 
encuentra en el mundo griego modelado por la moderación y 
la discreción, pulido por la conquista de una elevada civiliza- 
ción. En consecuencia, todo aquello que en la mitología de los 
pueblos civilizados puede chocarnos no es en realidad otra 
cosa que el vestigio de un estado de pensamiento que en otro 
tiempo asumiera la humanidad entera y cuya impronta, al mis. 


24 


mo tiempo que su coherencia, nos muestran los primitivos 
contemporáneos.* 

En ambas estrategias rivales, tanto en Tylor como en la es- 
cuela de la mitología solar, las motivaciones, a menudo ver- 
borrágicas, no se alejan de los procedimientos que dan forma 
lo que Lang llama «objeto de mitología científica»,” es decir, 
propósitos dementes, palabras salvajes, discursos absurdos. Al 
afirmarse como ciencia de lo escandaloso, la nueva mitología 
se entrega a cierta cantidad de gestos cuya dinámica responde 
a la idea de escándalo. Término de la sagrada escritura —re- 
cuerda Voltaire en el Dictionnaire philosophique— que de- 
signa una indecencia grave y que se aplica principalmente a 
gente de Iglesia. La palabra está impregnada de un fuerte 
tufo eclesiástico y evoca múltiples imágenes. Ante todo, la pie- 
dra del escándalo que podría hacer caer a las gentes. Y Pas- 
cal no ha olvidado la «máquina» oculta en el griego skánda- 
lon: armadijo de una trampa donde se encuentra colocado 
el cebo. Es el escándalo-objeto, que se estaría tentado de dis- 
tinguir del escándalo-sujeto, en el sentido de estallido de eno- 
jo que provoca un mal ejemplo. Pero la escritura elimina la 
distinción sujeto-objeto gracias al anatema: debemos arran- 
car y cortar el pie, la mano que nos escandaliza. Un cuerpo 
se mutila. El sujeto carnal suprime el objeto del escándalo 
para los otros, y, necesariamente, para sí mismo. Pues hay 
que distinguir tres términos: el que denuncia o enuncia con 
estrépito; los otros, víctimas del mal ejemplo, y la situación, 
las palabras, el gesto o el miembro, todo lo que localiza lo 
escandaloso. Por ejemplo —una vez más, tomado de Pascal—, 
un religioso sorprendido en un lugar non sancto con su há- 
bito de tal. O un griego que dice cosas horribles y absurdas. 
Pero el lugar del escándalo, su espacio propio, está constituido 
por un doble movimiento de repulsión y atracción. Se señala 
con el dedo, uno se indigna, se hace un estrépito para apartar, 
para poner a distancia, de sí mismo y de los otros —de sí 
mismo bajo la mirada de los otros— eso que le pone a uno en 
peligro de ser atraído, seducido o entrampado. Como un 
«vínculo doble» cuyo jeroglífico representaría una mano que 
corta la otra. 

La nueva mitología, al proponerse como objeto lo infa- 
me, lo monstruoso, lo repugnante, lo que hace temblar de ho. 
rror, da el espectáculo de ese doble movimiento en que quien 
la rechaza también se siente atraído por ella. Es un signo de 
que su discurso fabrica lo escandaloso al hablar de ello, al 
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administrarlo, al ponerle límites. En efecto, en la nueva cien- 
cia hay una serie de gestos de división en que lo que se coge 
es esencial para ver cómo la mitología está circunscrita, para 
ver hasta dónde llega su dominio. 

La escuela de Fr.-Max Miiller ha recurrido a un procedi- 
miento expeditivo. Al denunciar la mitología como el flagelo 
de la antigiiedad adopta medidas draconianas. Todo lo que 
parece contaminado por la enfermedad de un lenguaje usur- 
pador es condenado, eliminado del pensamiento, reconocido 
como ilusorio y reducido a la nada. Los pueblos más raciona- 
les quedan limpios de la sospecha de haber imaginado tantas 
historias indecentes e inmorales. Pero, de golpe, los griegos 
o los arios, despojados de su mitología, se encuentran en gra- 
ve peligro de perder sus divinidades y hasta los rudimentos 
de la religión. Es urgente practicar una nueva división entre la 
mitología y la religión. Los dioses de los griegos y de los arios 
son un producto inmediato de la inteligencia; en efecto, los 
hombres racionales los descubren naturalmente, al contrario 
de los mitos, que les son impuestos por el lenguaje contra su 
voluntad. No hay que confundir la aprehensión de Zeus como 
dios absoluto con las historias inmorales que circulan en su 
nombre. Tanto menos cuanto que la religión, cuyo signo mí- 
nimo es el conocimiento del dios, es un bien que certifica la 
racionalidad de la especie humana. En la introducción a la 
Mythologie de la Gréce antique, Decharme divide cuidadosa- 
mente entre el sentimiento religioso «que jamás ha faltado 
en Grecia», por un lado, y, por otro, la mitología «que a me- 
nudo humilla y deshonra a la divinidad». Tómese esto en 
cuenta: «Cuando los griegos dejan de hablar la lengua mitoló- 
gica, su concepción de la divinidad no difiere en lo esencial de 
la nuestra.» 7? Y las acusaciones de inmoralidad que a veces 
se dirigen contra la religión de los griegos no pueden expli- 
carse si no es por un malentendido o por un defecto de infor- 
mación. ¿Acaso no es evidente que la mitología no es la re- 
ligión y que, por otra parte, los «productos irreflexivos e 
involuntarios de la imaginación humana no tienen, por sí mis- 
mos y en razón de su origen, ningún carácter moral»? No hay 
exégeta —protestante ni católico— que pueda ahorrarse en- 
tonces esa división impuesta por el sistema que engloba el cris- 
tianismo, de donde proviene directamente la cuestión misma 
de la «religión».” 

Estos presupuestos son iluminados, y con toda claridad, 
por un sabio religioso llamado a pronunciarse, a comienzos 
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del siglo siguiente, sobre ciertas teorías que no podían desco- 
nocer ni el exégeta de la Biblia ni el historiador de las socie- 
dades semíticas. Para M. J. Lagrange, fundador de la escuela 
bíblica de Jerusalén, lo que define el orden de la religión es 
la exigencia moral.” Ni el salvaje ni ningún otro miembro de 
la especie humana, aun cuando sea el término de una evolu- 
ción fallida, puede adorar objetos naturales por sí mismos. 
La inteligencia más primitiva es capaz de darse una «noción 
racional de la divinidad». ¿No basta acaso con tener la idea 
de «hacer cosas» para conjeturar un gran hacedor de cosas? 
Y de repente se instaura un «deber hacer». El poder superior 
respecto del cual el hombre experimenta su dependencia exige 
de él ciertos actos y le abre la posibilidad de estar en relación 
con las potencias sobrehumanas. Dios sólo es «un tipo de abs- 
tracción espontánea que deriva de la naturaleza del hombre».* 
Ese monoteísmo latente ha estallado más o menos espontánea- 
mente, y sin duda por doquier. Si algunos lo han ignorado 
dejándose seducir por la teoría animista que postula el desa- 
rrollo de la noción de espíritu, ello se debe a que han busca- 
do las «mejores creencias» en los misterios en que raramen- 
te son admitidos los extraños.” Pero al señalar las pruebas 
de una religión del primer paganismo a partir de los misterios 
-—como decía, dos siglos antes, el padre Lafitau, atento él mis- 
mo a las enseñanzas secretas—, el autor de Études sur les re- 
ligions sémitiques asumía un doble riesgo. En primer lugar, 
afirmar una tesis ampliamente indemostrable; luego, abrir 
una polémica en torno al misterio cristiano en comparación 
con los misterios paganos que se desplegaría con tanta vivaci- 
dad que durante un cuarto de siglo la colmena de los histo- 
riadores ha zumbado con la actividad suscitada por una figura 
hoy completamente desaparecida, la de las religiones llamadas 
mistéricas. Sin embargo, desde el punto de vista del orden 
moral había un beneficio indiscutible, pues el salvaje, dotado 
de facultades racionales, «tiene una noción más próxima del 
monoteísmo, más saludable para la moralidad y el orden so- 
cial que la brillante mitología griega». Para separar religión 
y mitos no es necesario más que un criterio, un corte seguro: 
el orden moral. «Allí donde se enseña la existencia de un gran 
ser, justo y bueno, que lo ha hecho todo, que no muere»,” allí 
no se permite la duda, allí comienza el dominio de la religión. 
Por el contrario, cuando la razón se ve perturbada, cuando el 
sentido moral se escandaliza, entonces se trata de mitología. 
Mientras que las religiones, incluso las falsas, han sido siem- 
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pre el asilo «de las aspiraciones más elevadas», la mitología 
surge de otro territorio, habitado por el espíritu de curiosi- 
dad, culpable de las primeras necesidades de explicación. La 
religión se expande en el homenaje a los seres sobrenaturales, 
mientras que la mitología comienza con la intención de desci- 
frar los misterios, quiere «rasgar el velo», sacar las potencias 
sobrehumanas de lo incognoscible y explicar el mundo.” Miste- 
rios distintos de aquellos en los que se ocultan «las mejores 
creencias», reservadas a la paciencia de los historiadores que 
saben mostrarse curiosos de ellas, como conviene. Esta vez, 
como eco lejano del Génesis, hay que imputar al pecado de 
curiosidad la indigencia del «verdadero sentimiento religio- 
so»8! y la invención de historias absurdas y obscenas de las 
que la producción mitológica da testimonio. 

Más aún —por estar incluido en un proyecto más ambicio- 
so y sistemático—, el mismo modelo cristiano informa la in- 
vestigación sobre «el origen de la idea de Dios», iniciada por 
un misionero austríaco, Wilhelm Schmidt, perteneciente a la 
Sociedad del Verbo Divino y fundador de la revista «Anthró- 
pos». En el laberinto de los pueblos de la Naturaleza que el 
método de historia cultural de Graebner quiso cuadricular, 
el análisis, apoyado en sus criterios tecnológicos e institucio- 
nales, emprende la referencia a las civilizaciones «más primi- 
tivas»: tasmanianos de Australia, pigmoides de Asia, negros de 
los bosques del centro de Africa subecuatorial, esquimales del 
reno en el oeste de la bahía de Hudson. Son todos ellos refu- 
gios de la historia en los que sobreviven intactas sociedades 
en el estadio de la recolección simple y dotadas del instru- 
mental más elemental, pero que, en su miseria material, se 
revelan como testigos privilegiados de los sentimientos reli- 
giosos de la más primitiva humanidad. Adoran o veneran, con 
mayor o menor distinción, un Ser Supremo, el Gran Dios, 
eterno, omnisciente, creador del cielo y de la tierra, y de una 
moralidad irreprochable.*% Dominado por la euforia que le 
producía en forma creciente la demostración de un monoteís. 
mo original, el R. P. Schmidt no pudo evitar, en diversas opor- 
tunidades, el elogio del Ser Supremo que ha desempeñado un 
papel! tan esencial en la historia de la humanidad y en el deve- 
nir de la civilización. ¿No es Él quien ha asegurado a la hu- 
manidad primitiva «la capacidad de trabajar, la firme espe- 
ranza de someter el mundo... y la generosa ambición de alcan- 
zar objetivos situados más allá y por encima del mundo»? % 
Efectivamente, son cualidades tanto más raras cuanto que la 
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creencia original de un Gran Dios único es tan precaria como 
el lenguaje de la primera humanidad en la teoría de Fr.-Max 
Múiiller. El monoteísmo ya está amenazado, y las invenciones 
tecnológicas y las innovaciones culturales le prometen gran- 
des desastres. Progreso del mal, a cuya descripción clínica se 
aboca la obra de W. Schmidt. Los primeros síntomas de de- 
gradación aparecen con la civilización llamada «del pequeño 
cultivo de derecho materno», cuando la mujer se pone a cul- 
tivar plantas y crece la sombra de la Tierra-Madre. Una cierta 
feminización altera la elevada figura paterna del Ser Supremo, 
mientras que la plegaria se ve sustituida por ritos repugnantes 
como el sacrificio de la sangre. Segunda fase: los cazadores 
totémicos de derecho paterno introducen la magia y el culto 
del Sol, con lo que provocan la decadencia del Gran Dios úni- 
co, muy pronto senil y reducido a la impotencia. En el vacío 
que deja su desaparición proliferan los demonios y las poten- 
cias de sistemas politeístas. Entonces comienza el discurso mi- 
tológico.% 

Para W. Schmidt, la religión más antigua de la Urkultur está 
libre de todo relato mítico. La idea de Dios implica solamente 
un pensamiento lógico y el descubrimiento del Ser Supremo 
sólo revela actividad intelectual. Desde el momento en que 
un monoteísmo presenta signos de mitología, ello constituye 
la prueba irrefutable de que las culturas más recientes lo han 
contaminado y degradado. La concepción de un Gran Dios úni- 
co en que reside la esencia de la religión es fundamentalmente 
«amítica». Creador puro del cielo y de la tierra, pero indife- 
rente al devenir de la humanidad, el Ser Supremo no conoce 
los acontecimientos ni las motivaciones. Al margen del rela» 
to, se mantiene separado de las acciones, es ajeno a las tur- 
bulencias del hacer. Tan drástica es la distancia, que un discí- 
pulo riguroso de W. Schmidt, el etnólogo Adolphe E. Jensen, 
denuncia, en el seno del monoteísmo cristiano, como figura 
mitológica aberrante, la desventura del Hijo de Dios muerto 
y crucificado.% Paradójica posición para una teoría tan devo- 
ta en su inspiración, pero que asume en sus últimas conse- 
cuencias la lógica de una división entre la racionalidad natural 
de la religión y la mitología portadora de lo irracional, que 
conlleva la declinación del sentimiento religioso auténtico al 
divinizar «lo inmoral y lo antisocial».$ 

La ciencia de los mitos implica un arte de la talla, a veces 
del corte. Cada uno muestra en ella más o menos su habili- 
dad. Lang comienza por formar dos partes: una, con los mi- 
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tos de los pueblos civilizados; la otra, con el resto. La prime- 
ra porción, a su vez, se divide en dos fragmentos: uno, racio- 
nal; el otro, irracional. El corte es neto: «Los mitos racionales 
son los que representan a los dioses como seres dotados de 
belleza y de sabiduría.» Ejemplo: la Artemisa de La Odisea, 
que encuentra placer en la caza de jabalíes mientras las dría- 
das salvajes retozan con ella, es una «representación mítica 
perfectamente racional de un ser divino»; es una idea llena de 
belleza y de naturalidad; no requiere explicación. Pero la Ar- 
temisa de la Arcadia, metamorfoseada en osa, o la de Brauron, 
para la que las jóvenes doncellas bailaban una danza del oso, 
es «un ser en el que se siente que el mito no es natural y tiene 
necesidad de explicación». La mitología-ciencia se apodera 
de la segunda Artemisa, que no es natural, se siente que no 
lo es, que incluso es indecente y, seguramente, absurda y sal- 
vaje. En cuanto a la otra, no necesita explicación, le basta 
con pertenecer a la religión natural. 

En su punto de partida, la antropología de Tylor y de Lang 
no quieren excluir ni demostrar el carácter ilusorio de lo irra- 
cional, que es todo lo mitológico. Sólo trata de establecer que 
lo no racional inscrito en la mitología de las sociedades anti- 
guas más civilizadas es la figura, fugitiva y provisional, de otra 
razón, todavía grosera y muy salvaje, puesto que el canibalis- 
mo, la magia, las crueldades más abominables, parecen en ella 
completamente naturales.* Un estado salvaje del pensamiento, 
pero tan bien adaptado a la rudeza de las primeras edades, que, 
si bien convencida de su carácter inmundo, la escuela antropo- 
lógica reconocerá en la mitología, compartida por los pueblos 
de la Naturaleza, una manera de satisfacer una forma rudi. 
mentaria de curiosidad científica. Y hasta tal punto ocurrirá 
así que Lang se verá progresivamente Hevado, para salvar y 
para justificar esta otra racionalidad de los comienzos, a dar- 
le el único fundamento pensable, esto es, la idea de dios, que 
vendrá a eliminar el espiritualismo de Tylor y sustituir la 
teoría de un gran dios, creador de una elevada moralidad, 
que tan brillante carrera había hecho en la obra del padre 
W. Schmidt, de la Sociedad del Verbo Divino, por la hipóte- 
sis del animismo. 

Pero no cabe duda de que ha sido Tylor quien más con- 
cienzudamente ha jalonado el camino de la ciencia de los mi- 
tos a través de los gestos que la fundan, «Hay una especie de 
frontera intelectual aquende la cual es menester estar para 
simpatizar con el mito, y allende la cual es menester estar 
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para estudiarlo. Tenemos la dichosa fortuna de vivir cerca de 
esta frontera y de poder pasarla una y otra vez a voluntad.» 
El antropólogo es un hombre de fronteras: entre los salvajes 
y los civilizados, entre la infancia de la humanidad y su edad 
adulta, entre nosotros y nuestros antepasados. Pero este asi- 
duo transeúnte de fronteras no es un vagabundo” ni un sim- 
ple viandante. El límite es su dominio y allí ha trazado el pai- 
saje desde el día en que, como para otros que escuchan en el 
mundo, el escándalo de las palabras obscenas ha despertado 
en él el eco de las imaginaciones groseras y repugnantes con- 
cebidas por el hombre primitivo. Antes de Tylor había ya una 
amplia zona fronteriza entre las naciones más avanzadas y las 
razas inferiores, tan amplia como la distancia que los civiliza- 
dos deseaban entre ellos y los salvajes. Tylor la redujo y señaló 
como origen de la mitología sobreviviente en las civilizaciones 
superiores la reserva donde «millones de salvajes y de bárba- 
ros... siguen produciendo, bajo sus groseras formas arcaicas, 
las representaciones míticas de la naturaleza que se hacía el 
hombre primitivo».% Así esta frontera puede franquearse más 
rápidamente, pues si bien ya no podemos sentir el mito a la 
manera de nuestros antepasados, por lo menos podemos ana- 
lizarlo.* Eso implica idas y venidas permanentes. Incluso —Ty- 
lor lo indica fugazmente—- hay un desvío, el atajo de la infan- 
cia, «En la infancia nos encontramos en el borde mismo del 
país de los mitos.» % Pero cuanto más cerca estamos del país 
de los mitos, mejor podemos vigilarlo, guardar la frontera. 
Pues Tylor, hijo de cuáqueros, es depositario de una misión 
bajo el signo del evolucionismo: «La etnografía... tiene debe- 
res graves, a veces hasta penosos; en efecto, tiene que expo- 
ner a la luz del día lo que la grosera civilización de la antigtie- 
dad ha hecho pasar a nuestras sociedades bajo forma de su- 
persticiones deplorables, y condenar a esas supersticiones a 
una destrucción segura. Esta obra, si bien es menos agradable, 
no es menos indispensable para el bienestar de la humani- 
dad.» *% La etnografía tiene una función de vigilancia y el mejor 
observatorio para ello es una frontera, pues permite controlar 
las infiltraciones, reconocer lo que ha pasado de un campo al 
otro y denunciarlo para destruirlo totalmente. Deber grave en 
el cual el antropólogo asume una verdadera labor de policía 
de costumbres con un espíritu de reforma. «La ciencia de la 
civilización... es esencialmente la ciencia de los reformado- 
res»; 7 así reza la primera frase del libro de Tylor, y es tam- 
bién una consigna. Nos encontramos aquí con toda una em- 
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presa de salvación pública, fundada en el descubrimiento de 
que «no parece haber... pensamiento humano lo bastante pri- 
mitivo como para que haya dejado de influir en nuestros pen- 
samientos, ni lo suficientemente antiguo como para haber 
roto todo vinculo con la vida moderna».% Se trata de reco- 
nocer al salvaje en nosotros, pero con el fin de extirpar algo 
extraño, de eliminar una excrecencia, pues eso redundará en 
el bienestar de la humanidad y del cuerpo social. La mitolo- 
gía que se da por objeto lo escandaloso se funda necesaria- 
mente sobre un procedimiento de exclusión. Debemos arran- 
car el ojo que nos escandaliza. ¿Acaso no está escrito? 

Excluir: gesto fundamental y ambiguo cuya importancia 
no ha escapado a Tylor, quien, por otra parte, se lamenta de 
sus consecuencias. Muy a menudo —observa el autor— en los 
libros sobre las tribus salvajes se encuentra: «Religión, véase 
mitología.» De ello resulta que «en la mayor parte del mundo 
civilizado, y en la mayor parte de las grandes religiones histó- 
ricas, se considera como historia sagrada todo lo que perte- 
nece a la religión o a la secta de la que se forma parte, mien- 
tras que los que pertenecen a otra religión o a otra secta con- 
sideran estos relatos como puras leyendas».% La lucidez de 
que hace gala Tylor tiene dos motivos complementarios. De 
todos sus contemporáneos, es quien está más convencido de 
que la mitología está constituida por imaginaciones regulares 
cuya producción, sometida a leyes y limitada en el tiempo, es 
función de un estado intelectual que los pueblos civilizados 
han dejado definitivamente detrás de sí. Al mismo tiempo, su 
Dios interior, libre de toda teología sistemática gracias a los 
cuidados de los cuáqueros, es un puro sujeto moral cuyo ad- 
venimiento le parece ir de la mano con un estado de civiliza- 
ción superior a la creencia de una multitud de seres espiritua- 
les, familiar a las razas inferiores.!'% Esta posición permite a 
Tylor, hasta en el espíritu de reforma, comprender la mitolo- 
gía desde dentro, así como recusar las divisiones sectarias a 
las que proceden obstinadamente los devotos de un Dios ca- 
tólico y romano, cuando no los teólogos de la iglesia presbi- 
teriana. 

Indecente, grosero, infame, abominable, absurdo: el voca- 
bulario del escándalo no es gratuito, sino que convoca a todos 
los fantasmas de la alteridad. Los primitivos, las razas inferio- 
res, los pueblos de la Naturaleza, el lenguaje de los orígenes, el 
salvajismo, la infancia, la demencia son otras tantas tierras 
de exilio, de mundos suprimidos, de figuras de la exclusión. 
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Al mismo tiempo, en cada una de estas divisiones la mitolo- 
gía se desplaza, cambia de forma y de contenido; es lo increí- 
ble que la religión coloca frente a ella; lo irracional que la 
razón se da, el salvaje como la inversa del civilizado, es lo 
ausente, lo caduco o la demencia olvidada. 

A lo largo del discurso de la nueva ciencia la mitología es 
tratada de dos maneras. Ya como un resto, ya como una tota- 
lidad, pero para los demás. Mientras que en nuestras socieda- 
des la mitología sólo es el discurso de la rareza, en los países 
de los orígenes recubre todas las cosas con un lenguaje prima- 
rio del que es inseparable. Pero al mismo tiempo su naturaleza 
privativa, al relegarla a una provincia de no ser, parece conde- 
narla a no tener apariencia sino tan sólo en la medida en que se 
le preste un discurso tan dominado, tan motivado por lo escan- 
daloso. Y en la doble perspectiva que descubre esta ciencia am- 
bigua surgen preguntas, nuestras preguntas. La más urgente 
de ellas, y seguramente la que tan extraños comienzos incita 
a plantear con la mayor agudeza, es la que interroga si la mi- 
tología, como objeto, con su doble registro semántico, no se 
ha constituido íntegramente por un efecto de escándalo. En 
resumen, el voto de confianza: ¿es la mitología de los griegos, 
figura de referencia obligada, más digna de fe que la mitolo- 
gía-saber sobre los mitos que tan brutalmente exhibieron los 
hombres del siglo x1x? 

Se abre entonces otro campo de investigación, el de los re- 
latos, las fábulas, el gran río de la tradición en que algunos 
intentan separar las aguas que en él se mezclan, sea filtrando 
las más puras, sea remontándose hasta las fuentes perdidas. Es 
evidente que todas estas historias, escandalosas o no, constitu- 
yen un gran paisaje cultural ampliamente autónomo, pobla- 
do de palabras antiguas, habitado por voces que se respon- 
den, por relatos que se hacen eco mutuamente a través de los 
continentes y de un milenio a otro. Una cultura de la pala- 
bra entregada con seguridad a la interpretación de los letra- 
dos, pero de la que nadie dudaría que tiene más que ver con 
el oído y la memoria que con la letra y la escritura. Y si los 
mitólogos del siglo xIx se ven obligados a dirigirse ante todo 
a lectores, sus análisis y sus teorías reconocen sin vacilación 
que el país de los mitos, si es que existe, está situado en algún 
sitio de los confines del mundo de la memoria y del olvido. 
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1. Por la boca y por el oído 


Hace unos quince años que el dogma de la naturaleza escrita 
de la cultura griega está gravemente amenazado. Los trabajos 
de E. Havelock,! que prolongan las investigaciones de M. Parry 
acerca de la producción épica y las marcas de la oralidad? 
han demostrado de modo decisivo que la epopeya homérica ya 
no podía considerarse como la última ola de una antigua cul- 
tura oral que desde finales del siglo 1x fuera sumergida por 
una civilización de la escritura. Cuando, a comienzos del si- 
glo 1v, Platón la emprende en La república contra la poesía 
en general, así como contra Homero, lo que discute no es una 
obra fijada por el libro y un texto escrito para filólogos, sino 
al fundador de una paideia, de un sistema cultural más o me- 
nos concebido como una enciclopedia del saber colectivo, 
transmitido por la boca y por el oído, musicalmente ejecutado 
y memorizado con ayuda de fórmulas rítmicas. Esta cultura 
poiética provoca, en el alma o en el espíritu de los que escu- 
chan y la comparten, emociones y sentimentos que la filosofía 
de las ideas reprueba enérgicamente3 Al reprocharle a la 
paideia homérica que favorezca una asimilación culpable en- 
tre el poeta o el recitante y los personajes o las acciones re- 
presentadas por imitación, Platón denuncia explícitamente el 
mundo «aural» * de una educación de la que quiere ser refor- 
mador exigente en la ciudad nueva. La «mitología» de Homero 
evocada en Las leyes$ ejerce con sus palabras y sus ritmos 
un efecto de encantamiento; estas ficciones habladas, en- 
cantadoras, llenas de seducción, producen un vértigo auditivo, 
se insinúan, se vuelcan en los oídos, esos «embudos» que ha- 
cen llegar al alma «armonías suaves y muelles».? 

Alrededor de la epopeya homérica y en las maneras en que 
la han recibido tanto los modernos como los antiguos es don- 
de se condensan las ambigiiedades principales de una cultura 
a mitad de camino entre lo oral y lo escrito. Pues los debates 
de los modernos sobre la tradición épica y su identidad cultu- 
ral no habrían podido seguir el mismo curso si el lugar privi- 
legiado que obstinadamente reservara a Homero la filología 
del siglo xix no hubiera hallado un precedente en la tradición 
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aristocrática de los griegos antiguos. Tradición de letrados, 
uno de cuyos comienzos favorece Grecia cuando los poemas 
homéricos se asocian a la primera alfabetización, así como a 
los comienzos del trabajo de interpretación? La epopeya, evi- 
dentemente, es una provincia de la memoria griega cuyo im- 
perio se extiende desde las genealogías lineales hasta los apó- 
logos verbosos a través de los proverbios, los elogios a los vi- 
vos, las leyendas, las loas a los muertos y las teogonías o los 
cuentos maravillosos. Incluso en su autonomía, confiada a na- 
rradores especializados, adiestrados en procedimientos mne- 
motécnicos en un medio profesional? la narración épica no 
deja de hacer referencia a un fondo común de relatos e his- 
torias; '% y por sabio que se vuelva el discurso de la epopeya,!! 
no deja de ser tributario de aquellos de los que toma conti- 
nuamente los elementos destinados a reforzar su eficacia par- 
ticular. Sólo en el canto que abre La Ilíada salen a la super- 
ficie, aquí y allá, la lucha contra los centauros, la gesta de 
Briareo, el placer de los dioses entre los etíopes sin reproche 
y los infortunios de Hefesto expulsado de las alturas del Olim- 
po. Se trate de azar de la transmisión o de astucia de la re- 
repción, lo cierto es que de un género tan activamente culti- 
vado en la tradición hablada y a lo largo de varios siglos no 
subsisten sino dos producciones, que hoy se han bautizado 
naturalmente como «obras». Sin embargo, tanto una como 
otra se limitan a contar una versión de una historia que todos 
conocían. Pues La Ilíada es ante todo una manera de decir la 
cólera de Aquiles, así como La Odisea es una manera, entre 
otras, de narrar las andanzas de Ulises. Pero al quedar un dia 
fijada por la escritura, y a partir de entonces exenta del deve- 
nir de la variación, la epopeya llamada de Homero, transfor- 
mada en monumento literario por una élite,!'* constituye, con 
su masa solitaria, un obstáculo al reconocimiento prolongado 
del país de la memoria hablada, aun cuando en su material 
formulario y en sus perspectivas descubre los ritmos y los 
pasajes antiguos, encerrados desde entonces en el orbe de 
sus cantos. 

Las ilusiones a que da origen la tradición letrada son tan 
vigorosas que se imponen incluso a quienes más han bregado 
entre los modernos para fundar la pertenencia de la epopeya 
a una tradición ajena a la escritura. Hay dos ejemplos que 
muestran esto y que, cada uno a su manera, contribuyen a des- 
cubrir los obstáculos que impiden el acceso pleno a la memo- 
ria de los griegos. En The World of Odysseus, publicado en 
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1954,'5 M. 1. Finley se preguntaba por el valor testimonial de 
La FHíada y La Odisea con relación al «pasado» y se veía lleva- 
do a reflexionar acerca del papel desempeñado por los aedos 
y los especialistas de la memoria en la cultura de una socie- 
dad que, después de la caída del mundo micénico, no conoció 
ningún sistema de escritura antes del descubrimiento, a media- 
dos del siglo vi11, del alfabeto sirio-fenicio. Para hacer acepta- 
ble su tesis de que la epopeya homérica da cuenta de una so- 
ciedad real y plena de actividades entre los siglos X y 1X, pero 
que aún estaba sumergida en un mundo cuya mitología sería 
el único pensamiento común, Finley se ve obligado a definir 
la posición de Homero en términos de control a la vez que de 
coherencia. Narrador de mitos y de leyendas, el poeta de La 
Odisea y de La Ilíada se mantiene en el límite entre la plena 
madurez de la mitología —«actividad social de alto nivel», pero 
que produce relatos que no dejan de transformarse—* y la 
era rigurosa de la crítica, inaugurada por Heródoto, héroe 
fundador de la historia. Homero y su epopeya representan «el 
primer estadio en la historia del control que Grecia impuso 
a sus mitos».!? Así, cuando los poemas homéricos hablan de 
la riqueza, el trabajo, estructuras sociales o sistemas de valo- 
res, no inventan ni fabulan. El poeta transmite «los materia- 
les básicos que había recibido de la tradición con una preci- 
sión aparentemente helada».!! Evidente ventaja para el histo- 
riador que, de un modo profesional,'? se preocupa por saber 
si tenemos que eliminar la guerra de Trova de la historia ob- 
jetiva —apropiada para la enseñanza— de la edad de bronce,% 
y, por el contrario, acoger el modo de las relaciones sociales 
entre Menelao y Telémaco en nuestro saber histórico del pe- 
ríodo denominado «edad oscura», que, como su nombre indica, 
tiene gran necesidad de «documentos». La respuesta de Fin- 
ley tiene la virtud de no ser ambigua: La Odisea proporciona 
«documentos brutos para el estudio de un mundo real formado 
por hombres reales»?! El resto es cuestión de cronología, que 
es un tema de discusión entre los sostenedores de la verdad 
micénica y los modernistas impacientes por descubrir en el 
relato épico los signos de un mundo contemporáneo al poeta.2 
Y la fe del historiador no parece perturbarse por las divergen- 
cias de interpretación que lleva a unos a descubrir en el «ca- 
tálogo de los navíos» una descripción detallada de la Grecia 
micénica, mientras que otros, no menos historiadores, recono- 
cen en dicha enumeración de navíos y de contingentes un cal- 
co muy preciso de las ciudades que en el siglo v11 atravesaran 
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los oráculos de Delfos, encargados de anunciar las fiestas de 
Apolo de uno al otro confín del mundo griego.3 Lo esencial 
en este caso es que no hay confusión posible entre la ficción 
y la historia.* Si el relato, por ventura, parece interferir con 
los datos míticos, basta despojarlo de esos desarrollos, como 
de una cáscara, para poner al desnudo lo real de la historia.3 

Es verdad que el análisis de Finley no oculta sus presu- 
puestos. Por el contrario, encuentra placer en enunciarlos, Por 
ejemplo, que el progreso del hombre se mide por la manera 
en que controla sus mitos y por su capacidad para entender el 
campo de su actividad racional.* Pero queda aún por probar 
que Homero ejerce efectivamente tal dominio. Aquí es donde 
interviene el argumento de la coherencia: «El cuadro del mun- 
do social que esbozan los poemas es, en lo esencial, cohe- 
rente.» 7 De tal suerte, Homero contrasta con el pensamien-. 
to mitológico, abandonado a la discordancia: los mitos son «de- 
sesperadamente contradictorios».4 Y otros autores, con Fin- 
ley o sin él,* insisten en que, de un extremo al otro de la obra, 
los personajes de la epopeya tienen la misma coherencia, y 
para ello apelan a largas distancias y a la ausencia total de 
contradicción seria. Se trata de elogios que, a partir de las crí- 
ticas de conveniencia e inconveniencia lanzadas por los sabios 
alejandrinos en el siglo 111 antes de nuestra era, alternan con 
las quejas de contradicción, dobletes, diferencias de pensa- 
miento y de estilo, para las que los cantos de enlace y de re- 
lleno dan buen fundamento al enjambre de filólogos que tra- 
bajan entre los siglos XIX y Xx.3! 

En el silencio de toda comparación prolongada con otros 
«documentos» *? que permitan establecer las «realidades» de 
la historia deseada, la coherencia sirve para garantizar la au- 
tenticidad; es la única piedra de toque de lo real sociohistó- 
rico. El argumento de la coherencia, sin embargo, también 
necesita ser respaldado por el de control. Pero esta vez al cen- 
sor le toca ser censurado. Homero no solamente ejerce un con- 
trol atento sobre los mitos en circulación, sino que él también 
se ve sometido al control de un auditorio que le obliga a la 
verosimilitud 33 Ya era ésta la convicción de los historiadores 
del género épico, como Chadwick, el autor que construyó su 
modelo, que es el siguiente: los poetas al servicio de una aris- 
tocracia guerrera no pueden entregar a esa sociedad otra cosa 
que una imagen de sí misma absolutamente fiel Si el curso 
de la tradición tiene su origen en el mundo micénico,* a me- 
dida que los recitados se sucedían, los palacios desaparecie- 
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ron, se hundieron, la burocracia quedó sumergida y sólo los 
despojos de la antigua «cultura material» de los señores de 
Micenas lograron sobrevivir sobre la cresta del relato, como 
la famosa copa del viejo Néstor. Para responder a la expec- 
tativa de su auditorio, en este final del siglo v111 el aedo ho- 
mérico, a pesar de su vocación por la hazaña, se ve obligado, 
según Finley, a describir con precisión formal la institución 
del don y el contra-don que se hallaría en el corazón del siste- 
ma social de ese mundo ejemplar de los siglos Xx y IX. Ante 
oyentes muy informados y siempre vigilantes, Homero está 
obligado a controlar por sí mismo su relato tan de cerca que 
jamás, al menos de manera grave, traiciona su modelo socio- 
lógico. Y si por ventura un anacronismo le tienta, como la 
idea de un mundo ordenado por la justicia divina, que era 
una visión familiar para los espíritus del siglo 111, Homero tie- 
ne el suficiente dominio de su arte como para deslizar la alu- 
sión mediante el subterfugio de una comparación, con lo que 
evitaba toda contradicción sobre el fondo.* 

Coherencia y control se responden de acuerdo con un círcu- 
lo vicioso. Pero el modelo concebido por Finley no sería efi. 
caz, es decir, no entregaría la realidad social deseada, si el 
poeta homérico no pudiera ser identificado en la tradición 
griega como el autor de la primera manifestación de la acti- 
vidad racional, como heraldo inicial y decisivo de una razón 
que, para ser ella misma, debe conocer ya perfectamente el 
arte de escribir, el arte de componer con los signos de la es- 
critura.% Y los debates que se tejen alrededor de Homero y 
de lo escrito cuentan cómo el dominio de los signos gráficos 
aparecía como un complemento natural de la potencia de ra- 
cionalidad de que, con mayor o menor evidencia, da testimo- 
nio la composición de La Ilíada y La Odisea. La interpreta- 
ción histórica de la memoria épica cae en la trampa de su fas- 
cinación por la coherencia, ese concepto falso que se limita 
a enunciar la ausencia de absurdo entre las partes de una 
doctrina o de una obra, sin más garantía que su tan endeble 
opuesto, la incoherencia, «casi sinónimo de la locura».* Pues 
toda esta argumentación, lanzada por las rutas de la memo- 
ria, no deja de reivindicar sus orígenes letrados. A partir de 
los románticos,* la necesaria coherencia interna es el primer 
postulado de la interpretación, que debe hallarla so pena de 
ceguera. Como el sentido único e intencional, repetido por la 
crítica de Lanson, la ausencia de incoherencia es el atributo 
natural de una obra «literaria» de condición, y, por ello mis- 
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mo, sometida a la clausura de un texto, escrito desde siern- 
pre, aun cuando, en el movimiento de su producción, se reco- 
nozca y se afirrme en ella una dinámica de la memoria, 

Inversamente a Finley, quien para encontrar la realidad 
histórica encierra la memoria homérica en una racionalidad 
consciente,*! Havelock, en su proyecto de 1963, Preface to 
Plato, no ha querido jamás hacer historia con la epopeya ni 
ha tratado de convencerse de que La Odisea cuenta un relato 
con la suficiente maestría como para que surja por debajo de 
la espuma del vagabundeo de Ulises. Su Homero es el héroe 
epónimo de un vasto sistema cultural, olvidadizo y aligerado 
del pasado, pero totalmente inundado del presente, que, como 
un gran río, divaga entre las murallas de Micenas y las prime- 
ras huellas de la ciudad, pero que ha surgido en respuesta a la 
diáspora abierta por el hundimiento de una civilización pala- 
ciega, que ha surgido de la voluntad de los pueblos de lengua 
griega de darse una identidad mediante el recurso de contarse 
de una manera inolvidable sus costumbres y sus tradiciones 
confluyentes.2 Ya tome el atajo de la cólera de Aquiles, ya se 
disfrace de viajero de mil andanzas, el relato épico no hace 
más que decir una y otra vez los valores y las prácticas esen- 
ciales % en una sociedad que abandona a su mera memoria la 
tarea de cantarlas para todos, pero con la ayuda de ritmos y 
técnicas formularias confiados únicamente a quienes saben 
cultivar sus riquezas. 

Para Havelock, Homero ya no es un género literario entre 
otros en una herencia cultural. En la epopeya se reúne toda 
la cultura y es transmitida por un sistema de lenguaje que 
pone a disposición de todos, bajo una forma musical y rítmi- 
ca, los saberes y los conocimientos sin los cuales la colectivi- 
dad quedaría a la vez despojada de sus creencias comunes y 
privada de una parte de su competencia social y técnica. El 
gran mérito de Havelock estriba en redescubrir la fuerza de 
la tradición en una sociedad cuya memoria no conoce ningún 
medio de comunicación escrita.“ En el corazón del saber tra- 
dicional, la epopeya homérica constituye la enciclopedia de los 
conocimientos colectivos. No sólo se ha pronunciado Home- 
ro sobre los temas más importantes —la guerra, la conduc- 
ción de ejércitos, la administración de estados, la educación 
del hombre—, sino que es también maestro en todas las ar- 
tes. Los millares de versos de La Ilíada y La Odisea están lle- 
nos de informaciones: rituales detallados, procedimientos 
jurídicos, gestos y prácticas del sacrificio, modelos de vida fa- 
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miliar, relaciones con los dioses y hasta instrucciones comple- 
tas sobre la manera de construir una embarcación.4 Homero 
asume una función didáctica sin parangón. Y Havelock en- 
cuentra la prueba de ello en Platón, hasta en los primeros 
años del siglo 1v, con La república, que muestra con prodiga- 
lidad, con el apoyo de citas, que los poetas, y sobre todo el 
Poeta, tienen merecida la reputación de «conocer todas las 
artes».% 

Pero la interpretación de Havelock tiene su reverso, y lo 
tiene precisamente en el mismo lugar en que con tanta libera- 
lidad concede a Platón las mejores garantías. Efectivamente, 
de Platón, de La república, es de donde extrae Havelock sus 
ejemplos más convincentes, que le inspiran, cuando no le dic- 
tan por entero, el modelo de una «enciclopedia tribal», lla- 
mada Homero. A pesar de que —y he aquí la paradoja de 
este segundo recorrido— el autor de Preface to Plato, al acep- 
tar la lectura «platónica» de la epopeya que prueba seguramen- 
te que una cultura arcaica de tipo oral o aural puede seguir 
seduciendo a los griegos a finales del siglo v, se deja arras- 
trar a la definición, por decirlo así, de toda la tradición memo- 
rial únicamente por el género épico y en su forma más sa- 
bia8 La «auralidad» es reconocida pero queda prisionera, y 
sólo tal como permita verla una tradición dos veces letrada: 
por dos siglos de interpretación moderna y por el papel de 
pedagogo que los contemporáneos de La república asignaron 
a Homero. A veces ocurre que el Homero omnisciente de Ha- 
velock se parece como un hermano al de la filología alemana: 
monumento primero y eterno donde se ha edificado el espiri- 
tu auténticamente griego.* Confinada en la épica convertida 
en lenguaje primordial, la tradición está como petrificada en 
paradigmas; convertida en estatua, ofrece como espectáculo 
los modelos de comportamiento socialmente aceptados. Me- 
moria reencontrada pero definitivamente cerrada. Es como si 
una vez acabada la enciclopedia homérica, a partir de ese 
momento, entre el siglo v11 y la era de Platón, todo el mundo 
estuviera ineluctablemente obligado a referirse a ella, tanto 
para lo esencial como para todo lo demás, ya se tratara de fa- 
bricar una balsa o de conducirse piadosamente con sus ancia- 
nos padres. 

La sombra del libro arroja cierta duda sobre la «enciclo- 
pedia tribal» exhumada por Havelock. Ninguna investigación 
ha demostrado mejor que la suya la impostura de un «milagro» 
de la escritura en el país de Platón y de Homero. No cabe 
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duda de que el alfabeto sirio-fenicio hizo su aparición hacia 
mediados del siglo vin antes de nuestra era, y tanto en Frigia 
como en la desembocadura del Orontes.% Pero el hecho nue- 
vo y esencial para el análisis de la cultura griega reside en que 
el descubrimiento de una técnica de la escritura alfabética no 
ha producido cambios inmediatos. Ni fractura ni ruptura, que 
comenzaría con un fallo en la memoria de un recitante en me- 
dio de las genealogías santas de las que es depositario y que 
en el término de una generación haria desaparecer para siem- 
pre a los hombres de palabra elevada, los «inmemoriales»! 
En el pocma etnográfico de Victor Segalen, dedicado «a los 
maoríes de tiempos olvidados», es el mismo Terii, «el que ha- 
bía olvidado las palabras» a causa de los extranjeros de piel 
pálida llegados en grandes barcos, quien se convierte en diá- 
cono y recita el Libro, cuyos signos escritos ha aprendido en 
la escuela de las misiones protestantes. Una civilización de la 
memoria se vuelve totalmente amnésica bajo el efecto del ve- 
neno más violento: la Escritura de una religión segura de la 
verdad encerrada en un Libro, el suyo. 

La penctración de lo escrito en Tahití y en las islas de la 
Sociedad, al comienzo del siglo x1x, tiene lugar en los antípo- 
das del camino de la escritura alfabética en la Grecia arcaica. 
En Tahití la invasión viene del mar, y en treinta años la con- 
quista ha terminado. Los primeros enviados de la London 
Missionary Society desembarcan en 1797, y cn 1830 Moeren- 
hout cuenta en sus Voyages aux iles du grand Océan que un 
ex cantante sagrado de Raiatea le reveló la cosmogonía poli- 
nesia, pero «no podía recitarla sino en forma continua y de- 
clamándola... Si le interrumpía para escribir, ya no sabía nada, 
no podía proseguir y tenía que comenzar de nucvo».33 Para 
aniquilar con tanta rapidez una cultura tan íntimamente habi. 
tada por la memoria que en ella parecía ridículo escribir una 
lengua y en la que los niños no podían aprender a leer, pues 
les bastaba con escuchar una vez el Evangelio para memori- 
zarlo de inmediato, ha sido necesaria la potencia inaudita de 
una empresa colonial moderna que condensa en los signos es- 
critos la presión de una civilización mercantil y el imperia- 
lismo de una religión del Libro, su aliado y a la vez su socio. 
Y a esto se ha agregado la autoridad del poder político, a 
partir del día en que los ingleses ayudaron al rey Pomaré 1 
a suplantar a sus rivales. Los misioneros de piel pálida se 
presentan impúdicamente como civilizadores. Ahora bien, 
«para civilizar a un pueblo es menester ante todo cristianizar- 
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lo».5 La agricultura, las artes mecánicas, el comercio, les serán 
revelados de inmediato a los súbditos del rey Pomaré. En este 
caso, dos rasgos explican el dinamismo del escrito. En primer 
lugar, que se trata de una escritura solidaria del Libro, del 
Nuevo Testamento, cuyo conocimiento es obligatorio para ac- 
ceder a la Verdad; pero también porque es la escritura de lo 
impreso que el libro-objeto vehicula, que ha salido de la im- 
prenta de la misión y ha sido colocado en el centro de un sis- 
tema fundado en la escuela y el aprendizaje escolar. En se- 
gundo lugar, porque se trata de una escritura convertida sin 
demora a la economía de mercado. Ya Pomaré II, rey cristia- 
no a partir de 1812, se había hecho construir una casa a la que 
se retiraba para escribir. El 13 de mayo de 1819 promulgaba 
un primer código de leyes escritas.7 Se convirtió en émulo, y 
en seguida en rival, de sus protegidos, que editaban, junto con 
sus libros piadosos, reglamentos para el trueque y el comer- 
cio con los navíos ingleses, y entró en conflicto con los misio- 
neros porque quería reservar para sí el monopolio del co- 
mercio.* En 1824 el tercer Pomaré, coronado a la edad de 
cuatro años con una biblia en una mano y un código de leyes 
en la otra, fue enviado a la South Sea Academy para que re- 
cibiera una «educación inglesa sistemática». Toda la anti- 
gua cultural oral y sus formas nuevas han sido condenadas a 
la clandestinidad por la agresión de una cultura del leer y el 
escribir, movilizada por un poder centralizado que conduce 
por igual las operaciones comerciales y la salvación de las al. 
mas, y que dispone de la temible arma de la imprenta. 

No puede ser más radical el contraste con el ejemplo grie- 
go. En primer lugar, en el orden político, en el que la inven- 
ción de la ciudad y de su espacio mental no parece estar se- 
parada del dominio del instrumento escrito.% Mientras que la 
escritura micénica, llamada lineal B, cursiva y a menudo ile- 
gibleé! sirve como memorándum a los altos funcionarios o a 
los encargados de palacio en su trabajo administrativo,* el 
útil alfabético, con su pequeño número de signos, vocales y 
consonantes estrictamente diferenciadas, bien adaptadas a la 
pronunciación, parecía en cambio haber sido forjado para y 
por las primeras democracias.* Su legibilidad, así como su 
simplicidad, responden perfectamente a la exigencia de publi- 
cidad de las nuevas relaciones sociales. En realidad, el gesto 
fundamental de los primeros legisladores es el de poner las le- 
yes por escrito,4 no para transformarlas en códigos confiados 
a profesionales sino para exhibirlas a ojos de todos los ciuda- 
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danos, en el centro del espacio cívico. Las leyes, dice Solón, 
las escribo (gráphein) igualmente para el bueno y para el 
malo.£ Son visibles para todos, y Plutarco, lo mismo que Pau- 
sanias, aún han podido ver en el Pritaneo fragmentos de esas 
leyes solonianas, llamadas «ejes», vigas rectangulares de ma- 
dera grabadas por las cuatro caras y montadas sobre marcos 
verticales y móviles alrededor de su eje. De tal suerte, el po- 
bre y el rico pueden gozar en principio de una justicia igual. 

No hay duda de que muchos de esos monumentos de la es- 
critura política han desaparecido con los materiales perece- 
deros, como la madera, las tablillas o las pieles, que les han ser- 
vido de soporte y tal vez haya que desconfiar de nuestra 
documentación epigráfica, cuyas piedras aportan más textos 
privados que públicos: entre los primeros quince documentos 
de la colección de inscripciones de Dittenberger —obra «clá- 
sica» en sentido estricto— sólo hay dos decretos y un solo 
tratado entre dos ciudades; el resto está formado por dedica- 
torias, ofrendas, consagraciones de estatutas u objetos de va- 
lor.$ Pero por grande que sea la parte que el tiempo, el des- 
gaste y los malos tratos hayan borrado, queda en pie que, en 
las ciudades griegas, el poder político jamás se identificó con 
la escritura. A diferencia de civilizaciones como la china y la 
mesopotámica, en las que los signos gráficos, reservados a es- 
pecialistas, constituyen un instrumental social de codificación 
al servicio de un poder centralizado, la ciudad griega jamás se 
apropió del instrumento alfabético, nunca trató de echar mano 
de un tipo de signo escrito que, no obstante, parece el más 
adecuado a su proyecto político. Discreción tanto más notable 
cuanto que las primeras democracias se instituyen con la de- 
cisión de hacer públicas, mediante la escritura, las leyes fun- 
damentales de la ciudad. 

Muchos datos permiten medir la distancia entre la escritu- 
ra y el poder. En primer lugar, lo que es decisivo, la ciudad 
no ha instituido ni impuesto un sistema de educación escolar. 
Las primeras escuelas, que según testimonios datan de alrede- 
dor del 490,4 se construyen fuera del espacio político.” Leer 
y escribir corresponde a la iniciativa privada y la alfabetiza- 
ción es abandonada a los ciudadanos que la deseen y que, sin 
duda, cuentan con los medios para adquirirla, aparte del tiem- 
po libre. Otro aspecto de una relativa indiferencia respecto de 
la cosa escrita es la aparición de depósitos de archivos, que 
fue tardía?! Antes del siglo tv las ciudades no juzgan indis- 
pensable reunir en un solo sitio piezas oficiales como las lis- 
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tas de estado civil, fratrías, asociaciones de carácter público. 
Sólo Aristóteles, en la Política, afirma la importancia de tal 
edificio para la buena administración de la ciudad.? Y cuando 
se imponga la costumbre de registrar oficialmente las transac- 
ciones multiplicadas por el desarrollo de la economía, los 
asuntos públicos y los negocios privados se mezclarán, confun- 
didos, en los documentos confiados a la vigilancia del epísta- 
to, presidente del Pritaneo. Además, los documentos —tabli- 
llas de madera pintadas de blanco y almacenadas en jarras, o 
contratos en rollos de papiro—, una vez confiados a los archi- 
vos, dejan de considerarse como las piezas depositarias de la 
autenticidad exclusiva.3 La ciudad parece más atenta a hacer 
públicos en piedra y en metal los decretos y las decisiones de 
la asamblea que a registrar y conservar los documentos que 
hoy llamaríamos originales. Por último, se da también el re- 
chazo del recurso a la escritura por parte de hombres que, 
como dice Platón, «tienen el máximo de poder en la ciudad». 
Pues se avergiienzan de escribir discursos, lo mismo que de 
dejar junto a ellos textos manuscritos, por temor a los juicios 
del futuro y por miedo de ser llamados sofistas. El orador, el 
que se adelanta para hablar en el ágora a invitación del he- 
raldo, no experimenta necesidad de recurrir a signos escritos: 
su única herramienta es la palabra. «¿Quién quiere aportar al 
medio (es méson) un consejo importante para la ciudad?» ”5 
Hacer uso de la palabra es el medio que tiene el ciudadano para 
actuar sobre los demás, el orador para orientar la elección de 
la asamblea, el hombre político para decidir la acción de la 
ciudad. Pericles, se dice, será el primero en pronunciar un dis- 
curso redactado previamente por escrito, y muy pronto Tu- 
cídides querrá encontrar en la escritura de una historia polí- 
tica los principios de una acción definitivamente libre de las 
incertidumbres de la coyuntura. Pero el autor de la Guerra 
del Peloponeso, además de ser ya un hombre del siglo Iv, per- 
tenece también a aquellos que se mantienen o son mantenidos 
al margen de los asuntos de la ciudad. La palabra política des- 
confía de la escritura, sea inscrita en tablillas, sea encerrada 
en rodillos de papiro. En Las suplicantes, de Esquilo, que afir- 
ma con fuerza las virtudes de la ciudad isonóniica, Pelasgos, 
tras haber hecho el elogio de las «leyes escritas» ante las 
ESA . a . - . 
cuales el pobre y el rico tienen el mismo derecho,” señala la dis- 
tancia que hay entre la decisión de la asamblea y un documen- 
to escrito: los argivos toman bajo su protección a Dánao y 
sus hijas, convertidas en suplicantes; «es una decisión inape- 
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lable», un «clavo demasiado firmemente clavado como para 
que nadie lo quiebre jamás»; y «no se trata de palabras ins- 
critas en tablillas ni en los rollos de papiro. Oye aquí el claro 
lenguaje de una palabra libre».” El voto decisivo de una asam- 
blea no puede confundirse con las huellas escritas ? que les 
prestan notarios aún insignificantes. 

Los datos estadísticos de la epigrafía confirman que el po. 
der de la ciudad no pasa en absoluto por lo escrito. Los his- 
toriadores modernos han observado que los decretos, las 
decisiones transcritas de la asamblea, comienzan a afluir alrede- 
dor del 400 y que la marea no cesa de ascender hasta el si. 
glo 111.% La escritura anteriormente ha servido, y desde muy 
pronto, para perpetuar el recuerdo de los nombres o para 
constituir las primeras listas de vencedores en los juegos 
olímpicos, a partir del 776, o de los éforos de Esparta, después 
del 756.8 No cabe duda de que, por su parte, la gente de co- 
mercio recurrió a ella para su contabilidad, a la que le bastan 
materiales ligeros y destinados a una rápida destrucción.* 
Pero incluso en el sector de los asuntos comerciales, en que las 
«escrituras» parecen tener la máxima importancia, es decir, 
en las actividades y operaciones de banca, sólo en el siglo 1v 
aparecen las primeras «memorias» (hupomnémata) o libros 
de banco (grámmata) con las salidas y las entradas, el nom- 
bre del depositante, el montante y el nombre del beneficiario 
del pago. Y, como se ha observado desde hace ya mucho 
tiempo, en la misma época son raros los contratos escritos, 
salvo en lo que respecta al préstamo marítimo.A 

En el mismo mundo de la ciudad que coloca el poder «en 
el centro», lo que sin duda tiene por finalidad protegerlo me- 
jor de la centralización, la escritura debe ser más visible que 
leída; viene a ofrecerse a la mirada de todos, emblema de la 
publicidad que de ella se requiere, sin que jamás se le exija 
sustituir a la palabra para convertirse en un instrumento de 
comunicación en el seno de las relaciones sociales inventadas 
por las primeras democracias. La ciudad griega se adapta 
muy bien a un estado de «alfabetización restringida». Todo lo 
concerniente al comercio, lo mismo que lo relativo a las ac- 
tividades artesanales, permanece demasiado ajeno a su siste- 
ma igualitario como para perturbar la discreta circulación de 
los signos escritos. Y el primer indicio de una comercializa- 
ción del libro de que tengamos noticia son los cofres de papi- 
ros cubiertos de escritura que los tracios ágrafos recogieron 
en las márgenes del Ponto Euxino, cuando naufragaron los 
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navíos enviados a los griegos de las colonias del mar Negro. 
Jenofonte lo cuenta en La anábasis, acontecimiento que tiene 
lugar entre octubre del 400 y marzo del 399. Es ésta la épo- 
ca en que lo escrito, hasta entonces parasitario, deja de ser 
una huella dispersa o la simple transcripción de palabras efica- 
ces para integrarse más ampliamente a la cultura de la ciudad 
y comenzar a ejercer una primera soberanía a la vez mental 
y social. 

Todo hace pensar que en el país de Homero no ha habido 
una revolución de la escritura, sino que el uso de signos grá- 
ficos ha seguido una marcha lenta y desigual según los do- 
minios de la actividad en que se utilizara. Los que han sacado 
mejor partido de ella son los nuevos saberes intelectuales, la 
filosofía, la investigación histórica, la investigación médica.* 
En la escritura encontraban estas actividades el modo de fun- 
dar una distancia crítica respecto de la tradición, así como 
el medio para autorizar la acumulación de datos, observacio- 
nes o tesis opuestas en las que se inventan los proyectos sin 
raspaduras de una racionalidad segura de sí misma. El espa- 
cio gráfico favorece sin duda los comienzos de la interpreta- 
ción y la confrontación entre diversas versiones de un mismo 
relato. Y es cierto que las listas de ingredientes de las far- 
macopeas, los protocolos que registraban día a día los progre- 
sos de la enfermedad o los efectos de la cura, todo eso requie- 
re ser fijado por escrito a fin de que el médico-teórico pueda 
reflexionar sobre el cuerpo humano y redactar también él 
las hipótesis, que serán Juego sometidas a la crítica de sus 
colegas. Paralelamente, la prosa escrita, disponible para ha- 
blar del ser, de la naturaleza, de los principios y los elemen- 
tos fundamentales, encuentra una primera materialización en 
el pequeño libro de un dracma, en el que Anaxágoras, en la 
época de juventud de Sócrates, condensa los argumentos cu- 
yas flechas apuntan directamente al blanco para todos sus lec- 
tores. Y es necesario moderar más aún las conquistas de la 
escritura en las provincias del mundo griego evocando, con la 
relativa rareza del libro-objeto y el corto número de letrados, 
el modo de recepción dominante de las obras confiadas a la 
escritura." Pues un libro se escucha, se lee más a través de la 
audición que con los ojos. Los filósofos, los médicos, los his- 
toriadores, todos, se entregan a recitaciones públicas. Heró- 
doto recita y cuenta sus Historias ante los atenienses y ante 
muchos otros; Empédocles declama sus poemas filosóficos 
ante Grecia reunida entre los santuarios del Olimpo, mientras 
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que los autores de escritos llamados hipocráticos desarrollan 
ante sus auditorios, menos numerosos, indudablemente, lo que 
el arte médica puede o no puede decir acerca de la natura- 
leza del hombre.2 Para los espectadores de Aristófanes, invi- 
tados a la risa, el libro que se tiene en las manos o destinado 
a la lectura «autista» marca el intelectual como un tipe de 
hombre % y señala en qué medida su presencia resulta insóli- 
ta en una gran ciudad como Atenas, que, no obstante, parece 
el escenario ejemplar de una cultura escrita de la que era 
portadora una élite ante los ojos de la mayoría. Y el libro, 
que lentamente se va convirtiendo en mercancía, se escribe en 
el seno de un amplio sistema cultural cuya transmisión conti- 
núa haciéndose por la boca y por el oído. Hasta bajo las pro- 
pias ventanas de Platón.% 

Por tanto, sería ingenuo creer que la escritura alfabética 
ha venido a reemplazar una tradición oral en repentina deca- 
dencia. Igualmente ingenuo sería imaginar que una grafía ca- 
paz de anotar los sonidos aislables de la lengua mediante 
vocales y consonantes habría arrastrado sin sobresalto la deca- 
dencia de una cultura «tradicional» que no tenía ninguna ne- 
cesidad de lo escrito para hacerse o para expresarse, pues en 
la memoria compartida por todos los grupos humanos encon- 
traba a la vez sus principios de organización y sus modalida- 
des de aprendizaje. 

Esta memoria social hay que entenderla como la actividad 
mnemónica no especializada que asegura la reproducción de 
los comportamientos de la especie humana y que encuentra 
sus medios para transmitir el conjunto del saber sobre todo 
en los gestos técnicos y en las palabras del lenguaje. Memoria 
constitutiva de la tradición y biológicamente indispensable a 
la especie humana para la que desempeña el mismo papel que 
el condicionamiento genético en las sociedades de insectos.% 
Pero no es la memoria de los biólogos ni la de los psicólogos 
cibernéticos que la estudian como una función útil en la co- 
municación entre dos individuos. La memoria social opera en 
las sociedades llamadas tradicionales, en los grupos de hom- 
bres cuya cultura se teje entre la boca y el oído; es decir, en 
los tipos de sociedades familiares a los antropólogos. Muy le- 
jos de los laboratorios donde se reúnen sujetos alfabetizados 
en grupos artificiales con el fin de experimentar la memora- 
bilidad de listas de palabras o de nombres, más o menos lar- 
gas o complejas. A esta memoria social, sin la cual no habría 
cultura en las sociedades «sin escritura», los antropólogos, 
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cuando no la han ignorado, han adoptado dos estrategias 
opuestas para estudiarla: la primera, orientada hacia una et- 
no-historia, privilegia un conocimiento del pasado ligado a una 
práctica de la escritura, mientras que la segunda, libre de las 
obsesiones o de los fantasmas de la historia, se preocupa esen- 
cialmente de sus diferencias con la memoria de lo escrito. 

A partir de la Critique historique, de E. Bernheim, apare- 
cida en 1889, hasta los análisis de J. Vansina, publicados en 
1961 bajo el título De la tradition orale. Essai de méthode his- 
torique, toma forma un proyecto cuyos objetivos pueden enun- 
ciarse en dos puntos.% Por una parte, las sociedades tradicio- 
nales viven en la historia tanto como la nuestra. Y no sólo 
porque estén sometidas al devenir y al cambio, sino porque 
la tradición que les sirve de englobante, de sistema de pensa- 
miento dominante, es un verdadero saber acerca del pasado, 
una historia que no se conoce, una historia no sabida, de la 
misma índole que el conocimiento histórico, tan caro a las so- 
ciedades occidentales. Por otra parte, la tradición que cl et- 
nógrafo se propone archivar y transformar en materiales es- 
critos es sometida por éste, sin vacilar, al severo dispositivo 
de la «crítica histórica». Debido a que ese pasado está vivo, 
debido a que está disperso en multitud de testimonios,” la 
investigación que pretende hallar la importancia real de los 
acontecimientos del pasado —la historia que entra en juego 
aquí es la historia laboriosa y tozuda que quiere «autentificar 
los hechos»—, trata de reunir todos los que puede, todos los 
que deben dar testimonio. El etnólogo compara los testimonios, 
sospecha de todos:* según las reglas de la buena crítica, a él 
le toca descubrir las razones que podrían incitar a alguien a 
falsear su testimonio. Su desconfianza es tanto más acusada 
cuanto que se enfrenta a civilizaciones de la boca y el oído, 
en las que todo es móvil, fluido, incesantemente perturbado 
por el rumor; un tipo de «fuente» que los manuales de críti- 
ca histórica distinguen junto a la anécdota, el mito y el pro- 
verbio.% Los informadores de la etnografía quedan así disfra- 
zados de testimonios más o menos sospechosos a la mirada 
de una historia que procede según la modalidad de la inves- 
tigación policial, esforzándose en hacer confesar a cada uno 
de los miembros del cuerpo social la realidad secreta que la 
tradición encierra con sus prestigios y recubre con sus bru- 
mas. He ahí una extraña empresa que parece enteramente 
fundada en una confusión grave entre tradición y pasado his- 
tórico, como si desde siempre la memoria humana hiciera 
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historia sin saberlo. Y así se olvidaba que la noción de un pa- 
sado, como distinto del presente y que debe estudiarse como 
pasado, no resulta evidente con toda plenitud más que a co- 
mienzos del siglo x1x, con la historia de Ranke.!% Además, sean 
cuales fueren los méritos de la etnohistoria,!'0 la estrategia ela- 
borada a partir de la crítica histórica de E. Bernheim no lo- 
gra comprender la tradición memorial, puesto que desconoce 
la relación instituida por el saber occidental entre una prác- 
tica de la escritura, su propio pensamiento histórico y el fun- 
cionamiento de su memoria. 

Otros antropólogos, menos impacientes por hacer histo- 
ria, al menos a la manera de Bernheim, y más curiosos por 
los procedimientos cognoscitivos practicados en las sociedades 
que no utilizan ningún sistema de signos escritos, se han de- 
dicado, a partir de la década de 1930, a analizar la manera en 
que la memoria produce tradición y la transforma transmitién- 
dola de generación en generación. Es la estrategia adoptada 
por un linaje de antropólogos británicos, desde Frederic 
C. Barlett,% contemporáneo de Malinowski, hasta Jack Goody, 
el actual titular de la cátedra de antropología social de Cam- 
bridge.!* Con Marcel Mauss la escuela sociológica francesa ha- 
bía reconocido la importancia de la tradición en las socieda- 
des arcaicas, había analizado sus modos de transmisión, sus 
formas de coerción, sus medios de control social, y demostrado 
incluso cómo en ella la creación se encuentra más o menos 
mezclada con la transmisión, o cómo la ciencia de los gestos 
y de los actos corporales pasa de generación en generación.“ 
En la tradición, Mauss había distinguido dos partes: una, cons- 
ciente, la tradición social pura, la memoria colectiva que hay 
que «buscar y hallar en las gentes que tienen su secreto y son 
sus depositarias»; '%5 la otra, que es la tradición de nivel in- 
consciente, correspondía al fenómeno del lenguaje que es por- 
tador, para los que hablan o los que aprenden una lengua, de 
una cierta manera común de percibir, analizar y coordinar.!% 
Pero, paradójicamente, mientras asignaba al lenguaje la con- 
dición de fenómeno social elemental, Mauss abandonaba su 
estudio a los lingiiistas y, al mismo tiempo, se alejaba de la 
oralidad y de su relación con los «mitos», cuyo carácter tan 
obligatorio e inconsciente como lingiiístico no había él de re- 
conocer. Paralelamente, la empresa de Maurice Halbwachs, 
orientada hacia una memoria colectiva, pero en el sentido en 
que un grupo se ve desde dentro, con sus lugares y durante 
un período que no sobrepasa la duración media de la vida 
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humana, se cerraba el horizonte de nuestras sociedades con- 
temporáneas, más ampliamente alfabetizadas, y quedaba asi 
a expensas de la experiencia de una memoria dedicada a un 
pasado individual. Entre la larga duración del lenguaje iden- 
tificado con la tradición y el tiempo condensado de la reten- 
ción a corto plazo, había que elegir una temporalidad media 
a fin de descubrir el ritmo de una memoria social, medir sus 
pulsaciones propias, observarla en acción en el intercambio 
entre dos o tres generaciones. Sólo así se han aprehendido al- 
gunos rasgos esenciales de la memoria oral y aural, de la ac- 
tividad mnemónica colectiva en las sociedades en las que, por 
razones a la vez históricas y etnocéntricas, las formas de un 
estado de oralidad han sido percibidas en un primer momen- 
to sólo en contraste con la producción escrita y en oposición 
al funcionamiento de la memoria en una civilización de la 
imprenta y de la alfabetización generalizada. 

Ya hace mucho tiempo que sabemos que una historia trans- 
mitida de oído, sin confiarla a doctores de la memoria, se mo- 
difica más o menos profundamente en el término de unas po- 
cas generaciones. Sin remontarnos a Tucídides, es igualmen- 
te sabido que, ante un acontecimiento importante, una guerra 
por ejemplo, que afecta la vida de varios grupos, cada uno 
da su versión, selecciona lo que nosotros llamamos «hechos» 
y construye un relato en función de la manera en que su me- 
dio o su sociedad organiza la memoria hablada. También he- 
mos aprendido que sería inútil ordenar las «deformaciones» 
sucesivas sobre un eje en el que cuanto más cerca se encon- 
trara el relato del acontecimiento, menos lugar dejaría para 
lo «maravilloso».!'* Pero ha habido que esperar análisis como 
los de John A. Barnes y Laura Bohannan para que se impu- 
siera la idea de una organización «homeostática» de la memo- 
ria ágrafa:!% cómo se opera un equilibrio dinámico entre cam- 
bios y supervivencias en que la selección de las informaciones 
nuevas y otras antiguas, si bien la realiza efectivamente la me- 
moria de cada individuo, se hace en función y bajo el control 
de la vida social; cómo en cada generación la memoria co- 
lectiva, que es un sistema de conocimiento y de pensamiento 
cognoscitivo, reorganiza y reinterpreta los elementos esenciales 
de la relación social. Sin las desgracias de la administración 
inglesa de Nigeria, los antropólogos se habrían contentado con 
observar que los tiv, alrededor de ochocientas mil personas, 
creían todos que descendían de un solo hombre, a través de 
catorce o diecisiete generaciones, y que sus genealogías a me- 
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nudo desarrolladas servían como memorándum para enunciar 
los derechos sobre la tierra y para manipular paquetes más 
o menos voluminosos de relaciones sociales. Pero como los 
tribunales de la colonización estaban asediados por litigantes 
que eran siempre genealogistas, la justicia británica había de- 
cidido fijar por escrito la abundancia de nombres propios de 
que se valía cada indígena cotidianamente, pero que no cons- 
tituían el objeto de una enseñanza sistemática ni de un saber 
confiado a administradores de la memoria. Ahora bien, en la 
generación siguiente, los tiv que continuaban siendo «ágrafos» 
se negaron a reconocer la autenticidad de las genealogías ar- 
chivadas; las declaraban incorrectas y, ante la sorpresa indig- 
nada de los jueces en ejercicio, se ponían a recitar otras. Las 
reglas del juego parecían falseadas, pero sólo había un error. 
Laura Bohannan,'!! la antropóloga propuesta para aclarar la 
cuestión, logró demostrar que la buena fe de las dos partes era 
indiscutible. La escritura de la administración inglesa no po- 
día ofrecer otra cosa que un estado congelado de la sociedad 
tiv, cuyo saber genealógico no dejaba de modificarse, aunque 
de manera imperceptible e inconsciente. Así, el alargamiento 
normal de las genealogías al hilo de las generaciones se com- 
pensaba por un mecanismo de observación a distancia, que 
mantenía intacta en ella la figura formal; lo mismo que los 
cambios en las estructuras del poder —cantidad de circuns- 
cripciones territoriales— afectaban de manera subterránea el 
equilibrio de bloques enteros de esta arquitectura de nombres 
propios. Al archivar una a una las frases de este discurso ge- 
nealógico cuyo único tema era la palabra de todos, la escritu- 
ra, despojada de su fuerza burocrática, servía de revelador 
—pero bajo la mirada etnográfica— para un primer acto fun- 
damental de la memoria compartida, a saber: que lo memora- 
ble, aquello que esta memoria recuerda, lejos de pertenecer 
al pasado registrado o a un conjunto de archivos, es un sa- 
ber en el presente que procede por reinterpretaciones, pero 
cuyas variaciones incesantes no son perceptibles en el interior 
de la tradición hablada. 

Precisamente a partir de la variación y alrededor de ella, 
una reflexión más antigua había comenzado a definir otra ca- 
racterística de la oralidad y su memoria. Si la tradición le- 
trada hubiera sido menos opresiva, Marcel Mauss no habría 
repetido, en sus Instructions dirigidas a los futuros etnógra- 
fos, el mismo consejo todos los años entre 1926 y 1939: «Ja. 
más se buscará el texto original, porque no existe.» 12 Esta 
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«literaturas» diferente, viuda de autores-propietarios de sus tex- 
tos y privada de las obras que espera nuestra cultura de obe- 
diencia filclógica, no ha sido hecha para ser leída, ni siquiera 
para la mera recitación, sino que ha sido hecha para ser re- 
petida.M3 Más precisamente, en la repetición es donde se fa- 
brica, donde toma forma a través de lo que nosotros llama- 
mos las variantes de un relato o las diferentes versiones de 
una misma historia.!* El mundo de la repetición es también 
el de la variación. Esto se ha dicho a menudo, pero sólo re- 
cientemente una investigación de Jack Goody se ha preocu- 
pado por comprender mejor la naturaleza de una memoria 
que combina la variación con la repetición.!15 Entre los lodagaa 
del norte de Ghana, el bagré es a la vez la ceremonia de inicia- 
ción y el discurso que ordenaba el ritual iniciático en un con- 
junto continuo de relatos. Los casi doce mil versos que cada 
iniciado tiene que aprender son transmitidos de los mayores a 
los menores sin que la recitación sea confiada a especialistas. 
Como el mismo relato dice: «El bagré es uno, y sin embargo 
la manera de contarlo varía.» La comparación entre las dife- 
rentes versiones registradas entre 1951 y 1975 no deja ninguna 
duda acerca de las variaciones a menudo muy grandes de un 
bagré a otro. Estas variaciones no sólo se dan en lo tocante 
al arte del narrador, cuyos oyentes distinguen todos los ma- 
tices, sino también en el encadenamiento de las secuencias, 
en la longitud de los desarrollos y en la elección de ciertos 
episodios, variaciones todas que resultan imperceptibles tanto 
para quienes escuchan como para quienes recitan. Cada ver- 
sión conlleva nuevas transformaciones, para las cuales no 
constituyen obstáculo ni el adiestramiento de la memoria que 
podría aportar un medio especializado ni las formas de coer- 
ción que la sociedad podría ejercer por medio de un ritual 
iniciático, principal referente del bagré. Las variaciones que la 
escritura etnográfica permite observar y medir dan acceso al 
trabajo de la memoria en una sociedad «cuya tradición debe 
permanecer oral». Y Jack Goody realiza observaciones im- 
portantes. Ante todo, acerca de los procedimientos de rememo- 
ración. El bagré pertenece a todos. Cada lodagaa conoce sus 
historias. Pero este saber difuso, que no autoriza a nadie a 
controlar en sentido estricto la recitación de un bagré, pare- 
ce organizarse según dos principios. En las partes en que el 
relato remite a operaciones rituales, la rememoración se fun- 
da en el paralelismo entre los ritos y el relato. En los otros, 
de pura narración, la memoria privilegia «historias», es decir, 
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ciertos elementos narrativos, formados por «una serie de acon- 
tecimientos relacionados o imaginados y vinculados entre sí 
por actores comunes». Generativa, la rememoración no se hace 
ni con ayuda de referencias tomadas en la superficie del texto, 
ni por la mediación de estructuras profundas, sino tomando 
como hilo conductor una intriga, una historia y su lógica.!!? 

La segunda observación va más lejos. Si la memoria habla- 
da no puede dejar de transformar lo que tan sólo quiere de- 
cir y volver a decir, entonces no se la puede confundir con la 
actividad mnemónica, que nuestras sociedades valoran y ex- 
plotan, y que consiste en almacenar y reproducir fielmente se- 
ries de enunciados o de informaciones. En el silencio y la au- 
sencia de todo sistema de notación escrito, la memoria activa 
de la oralidad combina el aprendizaje de los saberes con in- 
formaciones visuales, prácticas gestuales, situaciones globales, 
que vuelven inoperante el modelo de una memoria «mecánica», 
abocada a la repetición exacta. Lo que ocurre —observa Goo- 
dy— es que este tipo de memoria, que retiene palabra por 
palabra un cuento o una epopeya, sólo puede existir en socie- 
dades en que el aprendizaje está determinado por la alfabeti- 
zación y por el empleo conjugado de la lectura y la escritura. 
Para aprender palabra por palabra, de memoria, como nos es 
familiar, es menester un modelo fijo que permita corregir las 
inexactitudes. El texto escrito es el soporte indispensable de 
una memoria fiel, de un mecanismo que subordina al ojo, a 
la mirada, la palabra que se ha vuelto silenciosa. La memoria 
que sólo registra después de haber leído y verificado cuida- 
dosamente lo que memoriza forma parte de un sistema de 
aprendizaje del cual la escuela sumeria sea tal vez la forma 
más antigua. Destinada a formar profesionales de un sistema 
de escritura que es un instrumento social de codificación al 
servicio del poder real, la lejana «casa de las tablillas» institu- 
ye un sistema escolar en donde la transmisión del saber se 
realiza al mismo tiempo mediante la copia literal, letra por 
letra, de largas series de textos, y en ejercicios de memoria 
fundados en el sistema de palabra por palabra. La ruptura 
con los modos de aprendizaje de las sociedades tradicionales 
es tanto más brutal cuanto que la «morada de la escritura» 
impone a los futuros escribas un medio totalmente artificial 
que, al aislarlos de sus padres, su linaje y su aldea, los sepa- 
ra del medio favorable y necesario para la rememorización 
constructiva. 

No cabe duda de que hay sociedades que se preocupan más 
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que otras por poner en práctica medios de fijar su tradición 
de otra manera que a través de signos escritos, ya sea con- 
fiándola parcialmente a profesionales de la memoria, virtuo- 
sos en procedimientos mnemotécnicos, ya sea multiplicando 
las coerciones de que dispone la fuerza de los rituales para 
asegurar una repetición regular, cuando no inmutable, de pa- 
labras, relatos o cantos litúrgicos. Mediante el recurso a uno 
y otro medio, la India védica, injertada en una teología de la 
palabra creadora, en la que la menor alteración del aliento 
trastornaría el orden del mundo, parece ofrecer el espectácu- 
lo insólito de una memoria que se dice y se quiere infalible.!! 
Al término de largos años de aprendizaje, que dan lugar a ti- 
pos de recitación llamados «palabra por palabra» (padá) y con 
la obsesión por evitar el menor cambio en la pronunciación 
correcta, los brahmanes, distribuidos en especialistas en tales 
o Cuales vedas, se jactan de haber reproducido hasta nosotros 
el conjunto de himnos, marcados por la normalización fonética 
llamada de Cakalya, que se dice que data de unos quinientos 
años antes de nuestra era. Sea cual sea la confianza que los hin- 
duistas desean otorgar a los brahmanes que, no obstante, co- 
nocían la escritura,!'? pero la declaraban impura y falible, lo 
cierto es que en ausencia de una clase de especialistas en mne- 
motecnia, todo relato abandonado a la memoria anónima debe 
conocer forzosamente las variaciones que lleva implícitas el 
acto de repetición. 

Es precisamente esta necesidad de volver a decir y repe- 
tir siempre lo que otorga a la oralidad su modo propio de 
creación. Es éste el tercer rasgo de la memoria tradicional 
que vuelve obvia otra comparación con la literatura de nues- 
tras sociedades. En un sistema de repetición sólo puede haber 
versiones. En principio, cada versión borra o recubre la ante- 
rior, cuya sola materialidad reside en la voz de un intérprete 
y en el eco que despierta entre oyentes. Roman Jakobson lo 
observaba al reflexionar sobre la condición de la obra «folkló- 
rica» en compañía de P. Bogatyrev.!* Decían estos autores que 
el camino que va de un intérprete a otro, cuando no lo abre 
lo escrito, sólo puede abrirse con el asentimiento de la comu- 
nidad y gracias a la complicidad del grupo cuya memoria se 
habla a sí misma. Hay ahí una forma específica de creación 
que constituye el eco de una diferencia fundamental en la re- 
cepción. En el campo de la escritura, en el que cada obra 
implica un «horizonte de expectativa» y lleva consigo algo así 
como una figura de su destinatario, trazada en líneas puntea- 
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das por la red de obras evocadas tanto por el autor como por 
sus lectores,*! la materialidad misma de lo «gráfico», manus- 
crito o impreso, permite a una obra esperar siglos si hace 
falta, antes de producir su efecto y encontrar lectores, que ape- 
nas si resultan imaginables. Mientras que toda producción 
oral, si no es recibida de inmediato, si no es captada por oídos 
atentos y rescatada del silencio que la acecha desde el primer 
día, queda condenada al olvido, destinada a desaparecer de in- 
mediato, como si jamás hubiera sido pronunciada. Nace muer- 
ta de la boca que la crea, es una historia de ningún sitio que 
vuelve a su origen silencioso. Para entrar y ocupar un lugar 
en la tradición aural, un relato, una historia, una obra de pa- 
labra hablada, sea la que fuere, debe ser oída, es decir, acep- 
tada por la comunidad o por el auditorio al que está destinada. 
Por tanto, es menester que sufra la «censura preventiva» del 
grupo, tal como ocurre con la palabra —decía Jakobson— 
para que se convierta en hecho de lengua. Pues si bien la 
lengua es un conjunto de convenciones necesarias adoptadas 
por el cuerpo social para permitir el ejercicio de la facultad 
del lenguaje en los individuos, todo hablante puede aportar a 
ella modificaciones personales; pero esas modificaciones sólo 
entrarán en la lengua una vez sancionadas por la comunidad y 
aceptadas por ella como universalmente válidas. Por cierto 
que sería un error concluir de ello que la tradición es «como 
un lenguaje» y que la memoria hablada es competencia privi- 
legiada de los lingiúistas. Pero la comparación es pertinente 
cuando señala, en el origen de la tradición, una forma de con- 
trol social tan coercitivo como para constituir un mecanismo 
esencial en la manera de producir lo memorable. 

La hipótesis del «mitismo» introducida por Claude Lévi- 
Strauss viene a sustituir la intuición de Jakobson.!2 Admita- 
mos que toda creación aliteraria», que toda historia contada, 
es la obra de un individuo. Apenas acaba de abandonar los 
labios del primer narrador, ya ha entrado en la tradición oral, 
o por lo menos sufre la experiencia de la boca y del oído de 
otros. ¿Qué sucede para que esta historia se vuelva inolvida- 
ble? Para hacerse una idea de ello, Lévi-Strauss sugiere una 
distinción entre los niveles estructurados y los niveles proba- 
bilistas. Los primeros, que descansan en fundamentos comu- 
nes, permanecerán estables; los segundos, que dependen de la 
aprobación, manifestarán una variabilidad extrema en función 
de la personalidad de los sucesivos narradores. En otros tér- 
minos, en el proceso de lo memorable, lo que corresponde es- 
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trictamente a cada narrador, su manera de agregar detalles o 
de eliminarlos, de ampliar ciertos episodios o de eliminar 
otros, no sería de la misma naturaleza que lo que arraiga una 
historia a la tradición, a una tradición que la produce y por 
la cual resulta a su vez producida. En el curso de la transmi- 
sión oral, en la cadena sin discontinuidad de los narradores, 
los niveles probabilistas van a chocar entre sí, a gastarse y a 
separar progresivamente de la masa del discurso lo que podría 
llamarse «sus partes cristalinas», esto es, lo que da a un rela- 
to tradicional una estructura más regular, lo que confiere a 
una historia «un alcance simbólico mayor». Brevemente, y en 
los términos en que Lévi-Strauss lo resume: «Las obras indivi- 
duales son todas mitos en potencia, pero su adopción en el 
modo colectivo es lo que actualiza su mitismo.» 

Paradójicamente, uno de los beneficios inmediatos de esta 
obertura teórica al final de las Mitológicas es el de arrojar 
la duda sobre el privilegio que, después de Lo crudo y lo co- 
cido, Lévi-Strauss había otorgado a la categoría del «mito», 
declarado universal por ser griego de nacimiento. En efecto, 
reconocer en el mitismo uno de los fenómenos más importan- 
tes de la memorabilidad en una cultura de la palabra es 
comenzar a poner entre paréntesis el mito como género litera- 
rio o como tipo de relato determinado, es descubrir la diver- 
sidad de las producciones memoriales: proverbios, cuentos, 
genealogías, cosmogonías, epopeyas, cantos de guerra o de 
amor. Y poco importa que cada sociedad distribuya los dichos 
de la tradición según un orden propio de intuiciones y de efec- 
tos escogidos. Al librarse al trabajo de la variación en la re- 
petición, todas tienen en común el hecho de pasar por la ex- 
periencia de la misma decantación: las palabras transmitidas 
y los relatos que todos conocen se fundan en la audición com- 
partida; no retienen, no pueden retener otra cosa que los pen- 
samientos esenciales, irónicos o serios, pero siempre modela- 
dos por la atención prolongada de un grupo humano, que la 
memoria de generaciones confundidas ha hecho homogéneo 
y como presente a sí mismo. Tal vez sea ésta una de las razo- 
nes por las cuales la antropología, desde que es saber autóno- 
mo, no ha dejado de interrogarse, bajo el nombre más o me- 
nos espontáneo de «mitología», por esta parte secreta, pero 
esencial, de una sociedad y de una cultura que no pueden 
poner al desnudo ni el repertorio tecnológico, ni el sistema de 
parentesco, ni ninguna de las figuras visibles de la arquitec- 
tura social. 
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Ill. La ilusión mítica 


En las instrucciones etnográficas redactadas en 1800 para 
la Société des Observateurs de 1'Homme, J.-M. de Gérando es 
uno de los primeros en proponerse no echar nada al olvido, 
desde las sensaciones y los objetos ínfimos hasta la Religión 
y su hermana-esposa, la Moral! Cuando la expedición de Bau- 
din zarpa en el año vin con destino a las tierras australes, lleva 
entre su equipaje una semiótica de gran precisión que debe 
permitir a los observadores de salvajes «transmitirnos el dia- 
rio de la generación de sus ideas».? El último objeto de la cu- 
riosidad de los viajeros, e indudablemente el más difícil de 
conseguir, será penetrar las «tradiciones» de los pueblos sal- 
vajes.. Después de los ídolos, moneda del Ser Supremo, y más 
allá de las tumbas: «¿Cuál es el culto que un pueblo tiene de 
sus muertos y cuál el respeto que concede a las tumbas?» * 
Una vez debidamente consignadas las respuestas, los observa- 
dores podrán volverse hacia las tradiciones, aún más secretas 
que los ausentes. Interrogan a los salvajes sobre su origen, 
las transmigraciones que han experimentado, las invasiones a 
que se han visto expuestos, las visitas que han recibido, los 
acontecimientos importantes que han tenido lugar entre ellos, 
los progresos que han podido realizar en relación con la in- 
dustria o la fuerza política, la institución de costumbres prac- 
ticadas por ellos. «Tal vez sólo extraigan relatos vagos, pero 
un pequeño número de hechos puede arrojar una valiosa luz 
sobre la misteriosa historia de estas naciones». En el empla- 
zamiento que tantas monografías etnológicas van a reservar a 
fin de dar cabida en él a las historias inolvidables de los Otros, 
J.-M. de Gérando exige una historia con cambios, grandes acon- 
tecimientos, invasiones, innovaciones, un origen. Bajo los «re- 
latos muy vagos», las tradiciones encubren una pequeña can- 
tidad de hechos; pero éstos bastan para dar una identidad a 
«nuestros hermanos dispersos en los últimos confines del uni- 
verso» Toda nación tiene derecho a un pasado, que es nece- 
sariamente histórico. Y puesto que los pueblos salvajes viven 
en el tiempo, reciben visitas, experimentan transmigraciones 
y progresan en la industria, su memoria, evidentemente, tam- 
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bién hace historia sin saberlo? A los viajeros esclarecidos por 
los Tdeólogos les corresponde darles conciencia de ella. 

-En ningún sitio hace alusión el cuestionario de 1800 a lo 
que Fontenelle designa como fábulas y Lafitau como ideas car- 
nales. Para los Observadores del Hombre, los salvajes son per: 
fectamente capaces de formar ideas abstractas; no tienen nin- 
gún motivo serio para contar historias absurdas. En una na- 
ción provista como cualquier otra de un pasado histórico no 
hay sitio para una mitología. Cincuenta años más tarde, cuan- 
do la «ciencia de los mitos» se enfrenta a los pueblos de la 
Naturaleza, expulsados de la historia y sin otro adorno que 
relatos salvajes y groseros, la mitología ocupa todo el campo. 
A la manera obsesiva de los comparatistas, impacientes por 
hacer hablar a lo escandaloso, por espiar sus posturas, por pro- 
ducir una interpretación «científica» de sus bajezas.? Pero lo 
que hoy nos parece la máxima ingenuidad en el teatro de la 
ciencia de los mitos es la referencia, o más bien la invocación, 
a Grecia.? No hay que equivocarse: los precursores no son 
Lafitau ni Fontenelle, igualmente insensibles al verdadero es- 
cándalo, sino, a la luz del día que despierta ante ellos un pue- 
blo de estatuas, los grandes, los primeros filósofos helenos. 
Esos «hombres piadosos y reflexivos», esos seres «delicados 
y refinados», platicando en el frontón del arcaísmo desde mu- 
cho tiempo antes —nos dicen los catedráticos a mediados del 
siglo pasado—, trataron «de explicarse las creencias estrecha: 
mente ligadas a la religión y que parecían la negación tanto 
de la religión como de la moralidad».* Profetas seguros y dis- 
cretos de una ciencia del futuro, pero ya completamente per- 
trechada, se sienten conturbados y asombrados por los relatos 
míticos, y lo que les dicta las primeras interpretaciones es pre- 
cisamente el sentimiento religioso. Al mismo tiempo, estos hé.- 
roes fundadores de la mitología-saber abren el camino, y sus 
pasos racionales deciden por qué sendero han de lanzarse en 
un momento de su historia todas las «razas civilizadas».!! Pa- 
saje obligado de la madurez intelectual: ninguna civilización 
puede tener lugar si no ha experimentado el carácter escan- 
daloso del discurso mítico. 

Se trata de una perspectiva convencida que se propone sal. 
var a los griegos hasta en sus divagaciones mitológicas, ¿No 
han sido acaso los primeros en declararse vivamente escanda- 
lizados por los relatos que atribuían a los dioses «acciones 
absurdas y obscenas» y además —agrega, en 1905, el padre La- 
grange, que al mismo tiempo les impone la absolución— 
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por las historias en que los dioses tienen una naturaleza «con- 
tradictoria con la que la humanidad sueña para lo divino»? Y 
Recíprocamente, ¿no está su sentimiento religioso lo suficien- 
temente establecido por la reprobación que, en su sabiduría, 
manificstan respecto de tan incómodos vagabundeos? Helenos 
ejemplares en quienes se dan milagrosamente unidos la ma- 
yor familiaridad con la mitología y el más crítico de los dis- 
tanciamientos de tan condenables fabulaciones. ¿Cómo podía 
la ciencia de los mitos del siglo x1x dejar de reconocerse en 
esos hombres «piadosos y reflexivos» que prefiguran, veinti- 
cinco siglos antes, el doble movimiento del que nace una 
mitología-saber, esto es, la conciencia repentina que abre los 
ojos ante la abominación de relatos incesantemente repetidos, 
y, de rechazo, la interpretación en la que se inaugura el dis- 
curso de la racionalidad? Más que precursores, los griegos 
«delicados y refinados» son los iniciadores de un proyecto 
que basta con llevar a término con la ayuda de ciencias des- 
conocidas entonces, como la lingiiística y la antropología. 
Esta simplicidad de orígenes en que todo está ya dicho, 
cuando no directamente escrito, presenta una enorme seme- 
janza con la lucidez sin sombra de quienes la señalan, y tan 
puras afinidades no pueden dejar de inquietar. Pero hay algo 
más urgente por averiguar, aparte de la agitación y la fiebre 
que se apodera de los mitólogos modernos desde el momento 
en que se sienten obligados a definir sus posiciones respecto 
a los padres fundadores, y más aún cuando, con más o menos 
razones, les reprochan no ser sino usurpadores. En lo inme- 
diato, hay que suspender la querella de las investiduras y re- 
chazar, con no menor firmeza, los discursos de alabanza, así 
como las invectivas, que llevan consigo la evidencia secreta del 
mito o de la mitología. A nadie se le ocurriría negar que la 
morada griega, entre los siglos vI y Iv, está habitada por un 
gran rumor continuo en que los anatemas de Jenófanes sobre 
el techo repiten como un eco los susurros indignados que, sin 
prisa, el procurador Platón recoge de pieza en pieza antes de 
dar lectura a una requisitoria que se ha hecho famosa. Estado 
de escándalo, es verdad, y que parece permanente, entre La 
república y las violencias de la filosofía desde que ha apren- 
dido a hablar.3 Pero describir la comprobación en estos tér- 
minos es ya haber elegido el punto de vista en el cual la con- 
tinuidad entre la severidad dcl filósofo platónico y los juicios 
morales asumidos por el siglo xIx se impone sola y soberana. 
Se trata, ciertamente, de un punto de vista exterior y al mis- 
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mo tiempo demasiado atrevido en las breves declaraciones que 
lo justifican. 

Es indispensable otra historia, historia del interior, segu- 
ramente griego, así como lo es la palabra «mito» que en la cro- 
nología precede a «mitología», más amplia, pero no menos in- 
sólita. Historia decididamente genealógica en que el análisis 
semántico sólo es el camino más seguro para desarmar la 
trampa de una transparencia inmediata,'* de un conocimien- 
to intuitivo que reconcilia a unos y otros alrededor de la evi- 
dencia de que un mito es un mito. Sin ello se podría sospe- 
char la fuerza de la tautología, pues también ésta parece au: 
tóctona, y su acento, irreprochable. 

En esta historia polifónica, con sus trazos múltiples, es la 
extrañeza lo que se encontrará en el punto de partida, a sa- 
ber, esa desviación que los usuarios percibían en una ocurren- 
cia que focalizaba la atención de los antiguos gramáticos y que, 
para nosotros, designa, sobre el horizonte de las significacio- 
nes familiares, un primer e imperceptible desgarrón. Polícra- 
tes, tirano de Samos, muere asesinado en el verano del año 
522. Sin duda, Anacreonte ' ya ha dejado la isla y sus banque- 
tes amorosos para ganar Atenas y la corte de Hiparco a bor- 
do del gran navío de cincuenta remos, una de las famosas pen- 
tecontoras, enviado al poeta por el príncipe. En 525 es cuando 
tiene lugar la primera revuelta contra Polícrates: los insur- 
gentes desembarcan y se ven conducidos por un cierto Herós- 
trato, al mismo tiempo que, en el cielo de Samos, asciende 
una golondrina blanca, tal como recuerdan las Crónicas de Sa- 
mos.'* Anacreonte está más atento a los amores propios del 
banquete que a los episodios de la «lucha de clases». Sin em- 
bargo, para nosotros es el único testigo contemporáneo de una 
revuelta que más tarde contará Heródoto en sus Historias. * 
Testimonio por alusión, pero que se cita de glosa en glosa con 
el sobrenombre exótico de revueltas que «se apoderan de la 
ciudad alta y de sus santuarios». Son las gentes del «mito», 
mytheitai, que tal vez deriven su nombre del modelo de las 
«gentes de la ciudad», poliétai.* Gramáticos y lexicógrafos in- 
terpretan la palabra mito como rebelión, insurrección, guerra 
civil (stásis)2 Y los cabecillas, quizá los nobles que han abra- 
zado el partido de los pescadores (halieis), habrían sido los 
mitarcas?! así como otros son polemarcas o simposiarcas. Ana- 
creonte estaba demasiado cerca, era demasiado dependiente 
del amo de Samos como para no haber designado a los re- 
beldes con el mote que les daba la proximidad de Polícrates. 
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Pescadores y pescaderos son gentes que hablan alto en una 
ciudad, sobre todo si están descontentos y cuando se enfadan. 
Y la palabra mito, desde la epopeya hasta mediados del si- 
glo v, forma parte del vocabulario de la palabra. Palabra con- 
creta como se dice en una asamblea, en un consejo o entre 
gente que conversa, pero sin que en ningún sitio haya una 
división necesaria entre lo público y lo privado, lo que es po- 
lítico y lo que no lo es. Cuando Peleo confía a Fénix la misión 
de educar a Aquiles, le pide que haga de su hijo un buen «da- 
dor de consejos» y un buen «hacedor de hazañas». El «dador 
de consejos» o «decidor de consejos» es, literalmente, el «ora- 
dor de mitos» (mython... rhetér)2 que no es el orador de ofi- 
cio del siglo Iv ni el ciudadano adulto cuando toma la palabra 
y discute los proyectos del pritaneo,* sino un hombre que 
sabe decir su opinión, hablar cuando lo necesita y como re- 
sulta conveniente. En este registro, como, por lo demás, en 
muchos otros, durante todo el siglo v1 e incluso en la primera 
mitad del siglo v mythos es y seguirá siendo un sinónimo de 
lógos. Pero en Samos, precisamente, los rebeldes de Anacreon- 
te no son simples dadores de consejos ni tampoco ciudadanos 
que ejercen un derecho de palabra, siquiera discreto. Es más 
verosímil que, justamente porque no goza del derecho de dar 
su consejo, el pueblo bajo que vive del mar se levante contra 
la fuerza y la ciudad alta del tirano. Es otro mito el que hay 
que oír en ese sobrenombre, lanzado para mofa del título de 
ciudadanos (poliétai) que Polícrates les ha quitado al confiscar 
el poder, El mito como palabra de subversión, como voz de 
revuelta, como discurso de sedición, pero menos en su conte- 
nido —que se ha dejado vacio— que en la figura que le otor- 
gan los que lo señalan desde el exterior, desde los santuarios 
de la «eunomia». Las «gentes del mito» no son portadoras de 
un mensaje, no tienen el privilegio de un relato que unos es- 
cucharían y otros rechazarían. Son el objeto de una decisión 
peyorativa. Excluidos de la palabra política, se les ha asigna- 
do ese lugar todavía vacío y sin identidad. Una especie de al- 
teridad insignificante cuya subversión se considera ridícula. 

En la historia semántica del «mito», el partido samiano no 
marca ruptura alguna; a lo sumo una inflexión, el comienzo 
de una curva, el esbozo de otra palabra, pero cuyas caracte- 
rísticas sólo resultan legibles debido a retoques sucesivos du- 
rante todo el siglo v. En un primer contraste, la figura insó- 
lita de las «gentes del mito» descubre la distancia entre lo que 
estamos convencidos de reconocer como «mítico», entre no- 
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sotros hoy en día, y las ocurrencias de una palabra que la 
Grecia arcaica no distingue en absoluto de los valores semán- 
ticos de lógos. El saber de los filósofos, después de Jenófanes, 
hacia el 530, hasta Empédocles, alrededor del 450, constituye 
un continuo desmentido del rumor de nuestros contemporá- 
ncos, que atribuyen al «pensamiento racional» el proyecto de 
abolir otra forma de pensamiento, cuyo instrumento sería el 
«mito», en el sentido de relato sagrado o de discurso sobre los 
dioses. Al componer la elegía llamada del banquete, Jenófa- 
nes enuncia cl modo de plegaria dirigida a la deidad; prescri- 
be a los hombres de buen pensamiento el cantar «con palabras 
(mythoi) de buen augurio y palabras (lógoi) puras» Los 
«mitos» acoplados a los lógoi son portadores de una intención 
reverente, al contrario de otros relatos impíos en que los dio- 
ses sufren aventuras tan desagradables como las guerras con- 
tra los Gigantes y contra los Titanes.4 La misma condición 
neutra tiene mythos en la obra filosófica de Parménides. La 
declaración liminal del discurso lógico sobre la verdad y la 
doctrina del ser se da como una «palabra en ruta», un má- 
ithos en marcha, cuyo recorrido, en las proximidades de las 
opiniones engañosas de los mortales, se ve interrumpido por 
las solemnes palabras siguientes: «Detengo aquí el discurso, el 
lógos de certidumbre sobre la verdad.»*% Nuevo Homero de 
la filosofía, ebrio de su canto épico a contrapelo del siglo, 
Empédocles manda a su vez a sus discípulos que escuchen los 
mythoi? las palabras del maestro, al que la Musa permite 
oír la palabra de la verdad: el «mito» de un saber que sabe 
cuidarse del error y del engaño de los otros.% Y paralelamen- 
te al discurso de razón que la filosofía primera, con indiferen- 
cia, denomina mythos o lógos, Esquilo evoca el lógos, la pala- 
bra de que son portadoras las historias, los mythoi de Esopo? 
a quien solemos llamar el fabulista, si bien Heródoto le de- 
signa con el nombre de «fabricante de relatos», logopoiós, como 
lo es también, en Jas mismas Historias, Hecateo cuando, a fi- 
nales del siglo vi, escribe las Genealogías y una Periegesis. 

Todos éstos son otros tantos testimonios que denuncian el 
carácter ilusorio de un pensamiento mitológico de los orígenes 
y muestran hasta qué punto la visión de un tejido mítico ho- 
mogéneo es extraña a la realidad griega de la edad arcaica. Di- 
seminado, el mythos nunca tiene el contenido que los moder- 
nos atribuyen al «mito» con tanto apresuramiento, sin parar 
mientes, por ejemplo, en que, en los Trabajos, Hesíodo cuen- 
ta el lógos de las razas de oro, de plata, de bronce y de hie- 
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rro, y no es un relato «mítico», En una historia en la que ló- 
gos y mythos son actores intercambiables, la revuelta de los 
pescadores samianos aporta una desviación, tal vez la primera, 
pero tan furtiva que parecería un accidente si no fuera por las 
prolongaciones que tanto Pindaro como Heródoto le prestan 
en la primera mitad del siglo v. 

En ambos autores el mito designa el mismo lugar vacío, 
como un área blanca, pero también ya como una tierra de 
exilio y carcomida por la privación. En las Historias de Heró- 
doto, así como en los cantos al vencedor de Píndaro, la marca 
del mito, lo que le distingue en la multitud de los dichos y en 
medio de las palabras, es la rareza, una rareza tan extremada 
que bastaría para conferirle una suerte de identidad. Recorde- 
mos sólo tres ocasiones en el vasto corpus de las Odas triun- 
fales, entre los himnos y las loas a la gloria de los triunfadores 
en los juegos: maestros de cuádrigas, luchadores, pugilistas 
y campeones de carreras, veloces como el viento, todos igual- 
mente vestidos con la luz que emana de la hazaña recordada 
por el maestro de Verdad. Pues el elogio en el género coral 
implica la duplicación desde lo alto, desde el espacio agonís- 
tico a los gestos de los héroes. Al poeta que desgarra el silen- 
cio y el olvido es a quien hay que levantar con la voz la esta- 
tua que lo recuerde, en quien hay que fundar la memoria 
nueva sobre la base de otra más antigua, al recordar a los 
olvidadizos el vigor de un héroe, el triunfo de un rey o el ges- 
to estallante de un dios, Cada victoria en los juegos de los 
santuarios rivales requiere la evocación de un relato tradicio- 
nal, paradigma necesario para que se enuncie la palabra, el 
lógos de Verdad.” Ni el viaje de los argonautas ni la copa del 
Sol ni el castillo de Cronos pertenecen al dominio del «mito». 
Ante lo singular del lógos poético, el «mito» librado a la plu- 
ralidad y a su dispersión designa exclusivamente el rumor que 
amenaza a la palabra de loa, las voces de la envidia que obs- 
taculizan el surgimiento de la Verdad. 

Dos veces en tres ocasiones utiliza Píndaro la palabra mito 
en torno a Ulises, que ha usurpado la fama de Ayax. Ahí está, 
en primer lugar, la octava Nemea,Y cuando el más valiente de 
los griegos debía recibir las armas de Aquiles: Ayax, el hijo de 
Telamón, perjudicado por un voto secreto que prefería a Uli- 
ses antes que a él. El brillante mentiroso se llevaba la mejor 
parte de honor y Ayax, que dependía de su espada, caía en el 
olvido debido a la falta de lo que Píndaro llamaba Palabra de 
ilusión, la odiosa Párphasis, obrera de astucias, peste malhe- 
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chora. Párphasis, la que camina oblicuamente, rodeada de re- 
latos engañosos, los mitos de embuste,* tan hipócrita como 
Ulises cuando trata de seducir y quiere atraer la presa a sus 
redes. Los mitos, que forman legión en la Palabra de ilusión, 
son relatos de seducción. Por medio de desvíos, de los traza- 
dos sinuosos de palabras sin escrúpulos, violentan la manifes- 
tación del mérito. Relatos peligrosos, tanto más inquietantes 
cuanto que tienen por finalidad desviar la palabra de loa en 
beneficio de personajes oscuros, inconsistentes, criados en las 
tinieblas por la mediocridad natural. Pero en otra Nemea, la 
séptima, Píndaro no se conforma con denunciar el escándalo 
de Ulises y su reputación indebida, sino que acusa directamen- 
te el encanto del relato homérico: las mentiras, la maquina- 
ción, que constituyen el reverso de la palabra que se canta en 
la loa verídica. «Si la habilidad sabia del poeta fuera capaz 
de ver la Verdad, Ayax no habría hundido en su pecho la 
hoja de su espada.» * El relato que se atribuye a la Palabra 
de ilusión es la obra, esta vez, de la habilidad del poeta, la- 
drona que roba sirviéndose para ello de los mitos; mitos que 
son palabras o relatos no menos conocidos por todos, pero 
que Píndaro colmó de todo lo que en la tradición y en la me- 
moria de los griegos constituye para él motivo de escándalo. La 
violencia del rechazo estalla en la primera de las Olímpicas, 
cuando niega la versión tradicional del festín de Tántalo.” 
¡Pélope cortado en trozos y servido a la mesa de los dioses! 
Sí, el niño había desaparecido; sus padres y sus amigos lo bus- 
caban por todas partes y nadie se lo devolvía a la madre; Po- 
seidón se lo había llevado en su carro. « Y he ahí que un vecino 
envidioso contó que, en el agua hirviente sobre el fuego, tro- 
ceados a cuchillo habían sido tus miembros arrojados y que 
en las mesas de los invitados se distribuían las carnes y que se 
las habían tragado.» * Un rumor al principio, la voz de un 
celoso, «pues hay muchas cosas asombrosas, y a veces los di- 
chos de los mortales van más allá de la palabra verídica, del 
lógos alethés»P de lo que está reservado sólo al saber poé- 
tico. Luego, inflado por el rumor, el enjambre oscurece los 
mitos, los myihoi moldeados cual figuras de Dédalo y adorna- 
dos con abigarradas mentiras. Idolos que semejan seres vivos 
pero que en realidad son pobres figurines y sombras ridículas 
de la estatua levantada por la memoria a la luz del día. 
Relatos portadores de una apariencia engañosa, los mitos 
alteran el resplandor de la Charis arraigada en la voz de la 
Verdad; no son nada más que ilusión de la vida auténtica en 
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su brillante ser-ahí. El placer y el encantamiento que llevan 
consigo no se originan en el saber fidedigno del poeta, sino 
en el decir de lenguas malvadas. Revestido de la pluralidad 
de la apariencia, el mito, nacido del rumor, designa en Pínda- 
ro el mal relato tradicional, es el emblema de lo artificial, de 
lo ilusorio, que es menester descartar, eliminar de entre los 
«testimonios más seguros».!! 

La misma división atraviesa las Historias de Heródoto, en 
las que el mito se vuelve todavía más discreto que en los poe- 
mas de Píndaro, con dos únicas apariciones en medio de tan- 
tos relatos construidos sobre la singularidad de lo asombroso, 
de lo admirable. Dos empleos de la palabra mito en los nue- 
ve libros del rapsoda viajero, a quien los historiadores más 
convencidos continúan atribuyendo, hoy lo mismo que ayer, la 
paternidad de su saber, dejando para la práctica etnográfica las 
historias extrañas o los cuentos maravillosos que señalan co- 
legas más austeros, pero no menos respetuosos del Padre de 
la Historia. En las investigaciones, allí donde parece que sabe 
por haber visto u oído, pero sin que la autopsia desacredite el 
rumor, Heródoto sólo pone por escrito y sólo cuenta lógoi. 
Y cuando evoca tradiciones particularmente santas, a menu- 
do —por otra parte— sin revelarlas, pues eso estaría fuera de 
lugar, Heródoto los llama lógoi «sagrados» (hiroí),% en los que 
los modernos no pueden reconocer «jnitos» si no es por extra- 
polación* y en contradicción con el sentido de la palabra 
mythos que se conserva en las Historias. 

Heródoto no empaña el mito, que, por el contrario, exige 
ser descubierto, expuesto a plena luz. El mythos no es verdad 
revelada a iniciados sino un dicho o una opinión cuyo proceso 
se hace a plena luz. Los relatos sobre Egipto ofrecen dos oca- 
siones para ello. Para Heródoto, los egipcios son los más ri- 
gurosamente religiosos de todos los hombres; % sus sacerdotes 
están obligados por reglas de pureza muy estrictas; y sus prác- 
ticas sacrificiales se distinguen de las de los griegos por el 
celo que ponen en la inmolación de víctimas perfectas: ni un 
pelo negro en el pelaje, la cola sin defecto y la lengua exen- 
ta de signos funestos.* Además, los hombres de Egipto se 
horrorizan ante las cabezas de las víctimas animales, de modo 
que las cubren de maldiciones y venden a los griegos ese 
trozo impuro siempre que haya un mercado o comerciantes 
instalados de origen griego. La pureza de los egipcios es tal 
que nadie, ni hombre ni mujer, aceptaría besar a un griego 
en la boca ni utilizar el cuchillo, los alfileres o el caldero de 
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uno de esos extranjeros, ni probar la carne de un buey pura y 
sin mácula si la misma ha sido cortada por un cuchillo grie- 
go. En tales condiciones los dioses griegos sólo pueden invo- 
car en su apoyo un origen egipcio, y lo mismo ocurre con He- 
racles, personaje ambivalente, mitad héroe mitad dios, pero 
antigua divinidad a ojos de los egipcios, de quienes, por cier- 
to, la han tomado los helenos. Por tanto, los griegos están 
bien inspirados cuando dedican santuarios a dos Heracles, a 
uno de los cuales, al que asignan el sobrenombre de Olímpico, 
ofrecen sacrificios como si se tratara de un dios del Olimpo, 
mientras que al otro le rinden honores fúnebres, como corres- 
ponde a un héroe.* En contrapartida, «los griegos cuentan 
muchas cosas sin consideración alguna».* Éste es para Heró- 
doto el momento propicio para evocar la historia de Busiris, 
rey de Egipto, que sus oyentes conocen tanto mejor cuanto 
que les ha sido ya referida por dos de sus contemporáneos: 
Ferécides de Atenas,% logógrafo y gran informador de la Bi- 
blioteca «mitológica» llamada de Apolodoro, y Paniasis de Ha- 
licarnaso, pariente cercano de Heródoto, en una epopeya de 
nueve mil versos en honor de Heracles. 

«No dicen que, al llegar Heracles a Egipto, las gentes del 
país, bajo el mando de Busiris, lo coronaron de cintas y lo 
condujeron en procesión para sacrificarlo a Zeus. Durante un 
tiempo se quedaría tranquilo; pero, como cerca del altar se 
procedía a su consagración, recurrió a la fuerza y masacró a 
todo el mundo.» Discurso sin ninguna consideración; pero, 
más que descuido, ese lógos es un «mito» insensato y absurdo 
(euéthes)33 Hay dos razones para considerarlo de tal índole. 
«Cuando hacen este relato, los griegos me parecen que igno- 
ran por completo el carácter y las costumbres de los egipcios. 
¿Cómo hombres a quienes la ley divina no permite ni siquiera 
sacrificar un animal, salvo cerdos, bueyes o terneros machos 
—a condición de que no presenten los signos— y ocas, cómo 
estas gentes sacrificarán hombres?»% Ni por un instante po- 
dría sospecharse una impiedad tan monstruosa de los más re- 
ligiosos habitantes de la tierra. Semejante relato es impensa- 
ble en el sistema de valores a los que se atiene Heródoto. Por 
tanto, hay que rechazarlo, excluirlo, pues su absurdo lo con- 
dena. Y a esto Heródoto agrega otro argumento, que recuer- 
da el del «caldero»:% «Y, agregaremos, ¿cómo es posible que 
Heracles, que estaba solo y a su juicio no era más que un 
hombre, haya dado muerte a tantos millares?» % Además, lo 
increíble es lo inverosímil, aun cuando la verosimilitud no 
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pueda tener curso si no es en la perspectiva ya rechazada por 
mor de tontería. 

La segunda oportunidad para denunciar un «mito» la en- 
cuentra Heródoto a propósito de las fuentes del Nilo y de la 
crecida que inunda las tierras, cien días enteros después del 
solsticio de verano.” Cuando se les interroga, los sacerdotes 
egipcios permanecen mudos y los informadores no tienen nada 
que decir sobre la naturaleza del río. Quedan los griegos, que 
hablan mucho sobre el tema. Y entre los muchos discursos de 
los que «quieren adquirir reputación de gran sabiduría»,* He- 
ródoto recoge tres opiniones, de las cuales sólo una le parece 
digna de ser discutida. De las otras dos que él «señala» —la 
mera mención no les abre el horizonte de lo memorable—-% 
una pone en juego los vientos etesios que, al soplar del noroes" 
te, harían hincharse al río y le impedirían, pero sólo a él, vol- 
carse en el mar; mientras que la segunda «pretende explicar 
el mecanismo de las inundaciones por el hecho de que el Nilo 
fluía del Océano, el cual Océano fluía alrededor de la tierra». 
La referencia al Océano denuncia el Carácter no sabio de la 
segunda explicación: «Tiene, si así puedo decirlo, un carácter 
más maravilloso.» *! Extraña y singular, la misma provoca el 
asombro o el estupor, de manera que no se le puede oponer 
ninguna argumentación, pues se trata de un relato que no 
puede ser probado ni refutado. Al contrario de lo que sucede 
con la teoría que remite a la fundición de las nieves, pues, en 
este caso, los geógrafos jónicos no carecen de razones que ob- 
jetarle.2 Poner en juego al Océano es tomar el rumbo de lo 
invisible, deportar el discurso allende las apariencias, contar 
un «mito». La realidad geográfica es aquí la piedra de toque, 
de la misma manera que lo eran las virtudes religiosas de los 
egipcios en la increíble desventura de Heracles. «En lo que a 
mí respecta, no conozco la existencia de un río Océano.» * Por 
tanto, es producto de una ficción cuyo presunto autor es Ho- 
mero o alguno de los poetas precedentes: el descubridor del 
nombre o de la palabra Océano, el que la ha introducido en la 
poesía. 

Pero el «mito», en el sentido de Heródoto, no abarca en 
absoluto los nombres dados a las potencias divinas y sobre los 
cuales se funda la teogonfa-teología inventada por los hom- 
bres de Egipto. Para Heródoto, estos nombres tienen un ori- 
gen egipcio y el autor de las Historias sólo concede a Homero 
y a Hesíodo el honor de haber esbozado —mucho después de 
los pelasgos, que ignoraban los nombres de los dioses— las 
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figuras del panteón y distribuido en ellas las habilidades res- 
pectivas.$ La condición «mítica» del río Océano sólo tiene 
valor en el seno del saber geográfico y en relación con el sis- 
tema de Heródoto. No es el eco de sacralidad alguna. Es una 
figura de lo «maravilloso», si bien alcanzada por la exclusión, 
denunciada como un no saber, como una negación de lo visi- 
ble. Homero o el poeta desconocido que ha imaginado el 
Océano no es más «mítico», en el sentido moderno, que el na- 
rrador de un Busiris que celebra el sacrificio increíble del ex- 
tranjero que sería Heracles. Para Heródoto, el «mito» de Océa- 
no es simplemente escandaloso, sea cual fuere el lugar en que 
surja, ora en la epopeya homérica, ora en la Periegesis de 
Hecateo, el logógrafo de Mileto que había tomado el camino 
de Egipto dos generaciones antes de las Historias.% 

Pero el «mito» no es en mayor medida un objeto en las in- 
vestigaciones herodoteanas que en los poemas de Píndaro, sino 
un simple resto, ya rumor gris, palabra de ilusión, seducción 
embustera, ya relato increíble, discurso absurdo, opinión sin 
fundamento, El «mito» no es todavía más que una palabra, 
como un gesto que señala lo que denuncia por increíble, lo 
que descarta o rechaza. Figura del otro que produce un movi- 
miento de escándalo. Es una palabra-gesto siempre moviliza- 
ble, disponible para cada procedimiento de exclusión. Heródoto 
aporta la prueba de ello, esta vez a sus expensas. En el si- 
glo 1v Heródoto será tratado como «mitólogo» por Aristóteles, 
el biólogo, en La generación de los animales: ¿no pretendió 
acaso, precisamente en sus relatos sobre Egipto, que las hem- 
bras de los peces eran fecundadas por deglución de la leche de 
los machos, mientras que todo el mundo puede observar que 
el canal que pasa por la boca conduce al estómago y no al 
útero? Relato estúpido (euéthes... lógos) que se repetirá (te- 
thruleménos). Tontería, ficción o absurdo, el «mito» señala 
un lugar que sólo es ilusión de los otros, Un sitio lejano 
y móvil sin otro paisaje que las negaciones sucesivas de los 
saberes que lo colocan en el horizonte de su sinrazón par- 
ticular. 

Ilusión de los otros, a veces sediciosa, a menudo nociva, 
el «mito» encuentra su teórico más intransigente cuando ter- 
mina el siglo v, más allá de las agrimensuras de Heródoto y 
más allá de la probidad de los logógrafos sabios, en la auto- 
nomía afirmada del saber del historiador, con Tucídides y la 
Guerra del Peloponeso. Este teórico es también un fiscal te- 
mible que pide la pena máxima, que pretende encarcelar todo 
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pensamiento sospechoso de connivencia con lo que él llama lo 
«Mmitoso» (1mythódes). En la historia genealógica de la ilusión 
mítica, historia interna del pensamiento griego, Tucídides mar- 
ca uno de los puntos radicales de ruptura. 

Sin embargo, si nos atenemos a las ocurrencias, se trata 
del mismo régimen de rareza que en las Historias.$ Pero al 
estilo accidental y descuidado de Heródoto, Tucidides opone, 
con igual economía, una conceptualización cuya eficacia, en 
este terreno, proviene de su proyecto de historia nueva. Esa 
gente laboriosa que eran los logógrafos, que florecieron a fi- 
nales del siglo vI, contaba por escrito los relatos tradiciona- 
les; % Heródoto quería dar a la ciudad griega un nuevo me- 
morable.* Tucídides, por su parte, inventa un modelo de 
acción política. Ni cronista ni memorialista, el autor de la Gue- 
rra del Peloponeso no es ante todo un historiador a la manera 
del siglo xIx, que se pondría a contar lo que ha sucedido seña. 
lando que su interés se dirige al pasado en tanto que pasado, 
es decir, distinto del presente, que sería el lugar de su inte- 
rrogación. La guerra del Peloponeso, vista como «la mayor 
crisis... que afectó a la mayor parte de la humanidad»,” ofrece 
el terreno ideal para un saber de los futuribles. Sobre el zó- 
calo de una realidad humana estable (tó anthrópinon), Tucí- 
dides edifica una teoría de la acción centrada en los conceptos 
de potencia y de guerra. Su proyecto es inseparable de las con- 
quistas de la razón sofística y de cierto estado de la reflexión 
sobre el político.” Para la racionalidad del historiador-teórico, 
la verdad habita un discurso formado por razones tan bien 
dispuestas que entrega los medios para actuar hoy y en el fu- 
turo en el espacio inteligible de la ciudad. La verdad está en 
los actos —dice Pericles—” y la historia es la ciencia de lo 
útil, aun cuando la ciudad griega jamás haya juzgado indis- 
pensable reconocer al historiador la condición de profesional. 

Historia conceptual del presente y en el presente, con sus 
paradigmas, su temporalidad dominada, la Guerra del Pelopo- 
neso se ocupa muy poco del pasado y de la tradición. Sólo se 
interesa por los tiempos antiguos (ta palaiá) para demostrar, 
con ayuda de pruebas, índices y marcas de verosimilitud, cómo 
funciona un modelo de la potencia progresiva capaz de expli- 
car el necesario enfrentamiento de atenienses y peloponesos. 
Una dinámica de las civilizaciones, con eje en Atenas, en tres 
figuras: Minos y la talasocracia cretense, Agamenón y la fuer- 
za de los griegos coaligados contra Troya, y Atenas con su flo- 
ta y el tributo que la alimenta. El dominio del mar confiere 
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cl dominio del dinero, que permite adquirir el poder sobre los 
otros. Al término de lo que se ha convenido en llamar la «ar- 
queología», Tucídides toma posición del modo más claro en 
relación con el «mito». Más precisamente, en los capítulos 20 
a 22 del primer libro, cuando expone su proyecto y su método. 
«Hagamos que lo que pertenece a la especie del mito (my- 
thódes) se someta a la razón (lógos), una vez que ésta lo haya 
expurgado, y adopte el aspecto de la historia (historía). Pero 
cuando lo mitoso (mythódes) desafíe con audacia la credibili- 
dad y no admita ningún acuerdo con la verosimilitud, entonces 
pediremos a los oyentes (akroataí) que se muestren indulgen- 
tes y acojan con paciencia esas antiguas historias (archaiolo- 
gía).» Nada más extraño a Tucídides que este prefacio de 
Plutarco a la Vida de Teseo, primera de sus biografías parale- 
las, tanto por el tono que predica como por la intención de 
dar al «mito» la apariencia de historia racional. La estrategia 
de Tucídides es radicalmente diferente. No hay compromiso 
posible con lo que pertenece al orden del «mito». Tucídides se 
lanza a la guerra contra las «antiguas historias», la argueolo- 
gía del buen Plutarco. Una guerra relámpago en que el adver- 
sario, sorprendido sin defensa, no puede evadirse de sufrir la 
ley del vencedor, esto es, silencio y prisión a perpetuidad. En 
realidad, la Guerra del Peloponeso la emprende contra la tra. 
dición memorial, y el proceso que Tucídides intenta a la me- 
moría, en el sentido más amplio, es tanto más virulento cuanto 
que su máquina conceptual, adaptada a un presente sin archi- 
vos, con excepción de escasos documentos epigráficos,% opera, 
al parecer, sobre el mismo terreno que la tradición oral. 
Primera queja: la memoria es falible. No sólo tiene lagu- 
nas, espacios en blanco, sino que es incapaz de informar con 
exactitud, con «acribia»,” acerca de los discursos que una vez 
oyera. Debilidad que Tucídides conoce por experiencia. En par- 
ticular, cuando se trata de discursos pronunciados por unos 
y otros, sea justamente antes de la guerra o durante la guerra: 
«Es muy difícil reproducir su tenor mismo con una total fi- 
delidad, tanto para mí, a pesar de haberlos escuchado perso- 
nalmente, como para cualquiera que me informaba de ellos 
como provenientes de tal o cual origen.»”* El oído es infiel y la 
boca es su cómplice. Frágil, la memoria es igualmente enga- 
ñosa: selecciona, interpreta, reconstruye. Toda relación de un 
acontecimiento es sospechosa. «Los testigos de cada hecho 
presentan versiones que varían según su simpatía respecto de 
unos y otros y según su memoria.» ” A menos que, con su pre- 
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sencia, el historiador sea él mismo el ojo que escucha todo 
acontecimiento sin parpadear, no le queda más remedio que 
conducir con toda la exactitud posible la investigación sobre la 
base del testimonio ajeno. Por tanto, desconfianza, y, a for- 
tiori, cuando se trata de tiempos antiguos (palaiá). «En este 
dominio es muy difícil creer todos los indicios tal como se 
dan.» Y Así, en Atenas es común imaginarse que Hiparco, cuan- 
do Harmodios y Aristogiton lo mataron, era un tirano, pero 
se ignora que quien tenía entonces el poder era Hipias, el 
hijo mayor de Pisístrato. Su hermano Hiparco, que se ocupa- 
ba de organizar la procesión de las Panateneas, pagó con su 
vida el enloquecimiento de los conjurados, convencidos de que 
Hipias acababa de ser enterado de la confabulación.*! Pero 
«hay también otros hechos —todavía actuales y cuyo recuer- 
do aún no ha borrado el tiempo— acerca de los cuales los 
griegos se forman ideas erróneas».* Por ejemplo, la idea de 
que, entre los lacedemonios, los reyes disponen cada uno de 
dos votos en lugar de uno, o que entre ellos hay un «batallón 
de Pítane», que no ha existido jamás. Se trata de prejuicios Y 
que Tucídides condena severamente por su carencia de infor- 
mación. A estos defectos, a menudo inconscientes, se agregan 
otros, menos involuntarios, en que la memoria es cogida en 
flagrante delito de interpretación subjetiva. El año 430 es el de 
la gran peste; Atenas «tenía, dentro de sus muros, hombres que 
se morían, y en el exterior un territorio sometido al pillaje». 
Época de prueba, época para recordar. «Naturalmente, la gente 
tenía recuerdos evocadores del verso que, al decir de los más 
ancianos, se recitaba en otro tiempo: se verá llegar la guerra 
doria, y. con ella, la epidemia (loimós). En realidad, hubo desa- 
cuerdo. La palabra que otrora figuraba en el verso no era epi- 
demia (loimós). sino hambre (limós). Sin embargo, natural. 
mente prevaleció la opinión de que la palabra era epidemia, 
pues las gentes ordenaban su recuerdo de acuerdo con lo que 
les sucedía.» $ La memoria es más endeble aún en la desgra- 
cia. Y Tucídides termina con una observación: «Si, me imagi- 
no, llega a tener lugar alguna vez otra guerra dórica después 
de ésta, y ocurre entonces que haya hambre, será naturalmen- 
te bajo esta forma como se citará.» * Un fonema vacila, la pa- 
labra se perturba, e inmediatamente el oído fabrica otro verso, 
una boca murmura un nuevo relato. 

¿Cómo no se ha de desacreditar lo que se sabe de oídas, 
puesto que falsea el presente incluso ante nuestra propia mira- 
da? Es imposible confiar en él, y mucho menos aún en lo que 
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respecta a tiempos muy antiguos. Así pues, se impone el si- 
lencio. Y ésta es la conducta que atribuye Tucídides a los ate- 
nicnses que van a explicarse ante la asamblea espartana so- 
bre las diferencias que les oponen a la gente de Corinto: «Pero 
para qué hablarles de acontecimientos muy antiguos, cuando 
la prueba de éstos reside más bien en rumores que circulan 
(akoai) y no en haber visto con sus ojos (ópsis) aquellos que 
nos escuchan.» * Segunda queja, dirigida tanto al oído como 
a la boca: la credulidad. Se prefieren los «prejuicios» (hetof?- 
ma) Y en lugar de buscar la verdad. Tucídides se indigna: «Las 
gentes, aun cuando se trate de su país, aceptan sin examen las 
tradiciones (akoaí) que se transmiten sobre el pasado.» * Es 
imposible una crítica más radical de la tradición entendida 
como proceso de transmisión y de transformación,” ni más 
brutal, puesto que Tucídides conmina a todos a que controlen 
cada uno cuidadosamente toda información, cada aconteci- 
miento, el menor rumor, antes de hacerse eco de él, o más 
bien, de convertirse en su «historiador» a la nueva manera. 

Pero la requisitoria no ha terminado aún. Es menester de- 
nunciar a los verdaderos culpables. El tiempo opera: los «pre- 
juicios» constituyen otros tantos «hechos incontrolables», pero 
con los años pasan definitivamente del lado del «mito», de 
lo mythódes, que se vuelca en lo increíble (apistos). Para Tu- 
cídides, hay una relación suficiente entre la credulidad y lo no 
creíble: una ya produce la otra. Pero la situación se agrava 
por la falta tanto de poetas (poietaí) como de logógrafos (lo- 
gográphoi). Lo que ya no es creíble se convierte en totalmente 
increíble cuando los poetas comienzan a cantar, «dando a los 
acontecimientos bellezas que los enaltecen», mientras que los 
logógrafos disponen los hechos incontrolables «buscando antes 
agradar al oyente que la verdad».2 

Ornados como ídolos, dichos por voces encantadoras para 
el exclusivo placer del oído, los relatos de los poetas y los lo- 
gógrafos explotan las debilidades de la memoria y la creduli- 
dad de la especie humana. Es justamente ésta la tercera queja 
de Tucídides respecto de la tradición memorial: lo «mítico» 
designa la obra maestra de artesanos hábiles en modelar una 
«producción de lujo para un auditorio momentáneo».% Compa- 
ñeros de oralidad, logógrafos y poetas componen declamacio- 
nes para oyentes ocasionales. Los recitados públicos a que se 
entregan sólo precipitan, bajo una forma más o menos insti. 
tucionalizada, la circulación incontrolada de palabras que se 
intercambian entre el oído y la boca. 
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Ruptura radical, incluso con sus contemporáneos. Al co- 
mienzo de su historia de Italia y de Sicilia, Antioco de Sira- 
cusa informa a sus lectores, entre 430 y 410, de que «ha es- 
crito, en este libro, lo más creíble (pistótata) y lo más seguro 
(saphéstata) según la tradición antigua, de acuerdo con los 
relatos de otro tiempo (archaioi lógoi)»% Para Tucídides, lo 
útil, que es la única finalidad de la historia nueva, exige la ex- 
comunión de las viejas historias. «Si se quiere ver claro en los 
acontecimientos pasados y en los que, en el futuro, en virtud 
del carácter humano que les es propio (t0 anthrópinon), pre- 
sentarán similitudes y analogías», es menester renunciar al 
placer del «mito», rechazar toda la tradición fundada en un 
modo de comunicación que falsea radicalmente el pensamien- 
to y el análisis conceptuales. La Guerra del Peloponeso está 
«fuera del mito»; comienza allí donde, por decreto, se detiene 
la actividad de la memoria antigua. 

En este terreno y desde esta perspectiva, hay fractura en- 
tre Tucídides y Heródoto. La Guerra del Peloponeso inaugura 
una política de la memoria que relega al investigador de Hali- 
carnaso a la calidad de «mitólogo», bastante antes que Aris- 
tóteles. Hay que insistir, pues la división interesa directamente 
a la condición del «mito», en los inicios del siglo tv, tanto en 
su relación con lo memorable como en su relación con la es- 
critura. Antes del golpe de mano de Tucidides hay tres mane- 
ras de contar historias, lógoi. La de las gentes del país que re- 
cuerdan mejor que otros y a quienes gusta contar viejas his- 
torias o poner en circulación historias nuevas. Precisamente 
en estas gentes es donde Heródoto encuentra o recluta a los 
que él denomina lógioi ándres, o sea, gente de ocio, sin duda, 
más que campesinos o trabajadores.* Junto a estos narrado- 
res ocasionales está la categoría de los logógrafos, narradores 
más o menos «profesionales» y que son los escribas de la tra- 
dición. Su repertorio se extendía desde las genealogías y las 
teogonías hasta los relatos sobre la fundación o sobre las aven- 
turas de una ciudad. Su dominio es la «arqueología», como se 
dice hacia el 430.7 En cuanto a su modo de comunicación, se 
sitúa a mitad de camino entre el recitado y la escritura, como 
el de Heródoto, que representa la tercera manera. Autopsia, 
viajes, investigación: hacer averiguaciones, contar los espacios 
recorridos, ver con sus propios ojos, que eran todos procedi- 
mientos nuevos puestos al servicio de un proyecto que pre- 
tende romper, aunque parcialmente, con la memoria tradicio- 
nal. En la Grecia de las ciudades, en su nuevo espacio político 
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después de las guerras médicas, hace falta otro memorable, 
centrado en la gloria (el kléos) inolvidable de las grandes y 
maravillosas hazañas, en el enfrentamiento entre griegos y bár- 
baros; % unificado alrededor de lo «helénico (to helienikón), de 
lo que es común al conjunto de las ciudades frente a medos y 
persas.* He aquí, escribe Heródoto al comienzo del relato, lo 
que no debe borrarse de la memoria de los hombres. 

Pero el nuevo memorable de Heródoto, si bien aspira a opo- 
nerse a la epopeya prestigiosa y a la antigua guerra de Troya, 
no se distancia radicalmente de la tradición memorial. Muy 
por el contrario, los relatos de Heródoto integran en la textura 
de lo inolvidable una serie de memoriales, ya erigidos en los 
paisajes familiares o dispuestos a lo largo del recorrido que 
sigue el investigador a través de la tierra habitada. En cada 
ocasión, Heródoto se detiene ante los que desean, como Da- 
río, dejar, como «monumento de sí mismos», algo que nadie 
había realizado hasta entonces.!% Están los «monumentos» en 
el sentido material: los alfileres de hierro de la cortesana Ro- 
dopis, acumulados en Delfos; 1% el canal abierto por Jerjes en 
la masa del monte Athos; '% el laberinto de los doce reyes jun- 
to al lago Moeris,“ y las estatuas erigidas para glorificar a 
sus propietarios en Egipto o en otros sitios.!* Hay monumen- 
tos contados, recitados como hazañas, grandes hechos admira- 
bles: son cosas memorables, captadas por la mirada que las 
escruta, las explora, y por el oído que recoge su gloria y su 
alabanza. Pero hay otros memoriales que no son construccio- 
nes ni ofrendas: actos o palabras famosas. Por ejemplo, una 
ocurrencia ingeniosa cuando todo parece perdido. En las Ter- 
mópilas corre el rumor de que son tantas las flechas que dis- 
paran los bárbaros que su multitud cubre el sol. «Estaremos 
a la sombra para combatir», exclama Dienekés, el espartano.!% 
Inolvidable, dice Heródoto. O bien cuando, en Maratón, Mil. 
cíades se esfuerza por convencer a un polemarca vacilante: 
«De ti depende ahora, Calímaco, que Atenas sea esclava o que 
vea asegurada su libertad, y que quede de ti, durante todo el 
tiempo que haya hombres, un monumento tal como el que 
quedó de Harmodios y de Aristogiton.» 1% Heródoto escoge es- 
tas marcas memorables entre las demás. Él es sólo un archi- 
vero obsesionado por el deber de registrarlo todo. «Menciona» 
lo que es digno de ser mencionado. En griego, «mencionar» es 
«recordar» (mnesthénai), o incluso «dar nombre» (epimnás- 
thai). Es decir, pura y simplemente, hablar. Pues la mención 
es una invitación al relato. Así sucede con el oráculo de Egip- 
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to: «Muchas veces lo he mencionado; merece que se le consa- 
gre un desarrollo.» Y lo que el historiador rememora muy 
a menudo está habitado en la tradición por el renombre 
(kléos). Mientras que «señalar» (seménai) se opone a «mencio- 
nar», mediante un gesto neutro, como una indicación volunta- 
riamente discreta. Esto no merece que se hable de ello; está 
ya medio borrado, como un color empañado o una figura eva- 
nescente, con el mismo aspecto que la palabra exítelos en el 
poema de las Historias, cuando Heródoto explica que sus in- 
vestigaciones apuntan a «impedir que lo que han hecho los 
hombres, con el tiempo, se borre de la memoria (exítela)», 
desaparezca, se vuelva sin kléos, sin nombre, anónimo. La dis- 
tinción es parcialmente clara y operativa en el desarrollo sobre 
la crecida del Nilo, De las tres explicaciones que circulan, dos 
merecen simplemente ser señaladas: «No creo que valga la 
pena mencionarlas.» Y Y es la segunda de esas sombras de 
lógos, la que evoca el Océano, la que Heródoto condena a las 
tinieblas del «mito». Hasta cierto punto para borrarla de la 
tradición, Señalado como increíble, el «mito» es asignado a lo 
que se opone a lo memorable, pero sin estridencia, y censu- 
rado sólo de paso. 

Lo que se sabe de oídas, lo que se murmura de boca en 
oído, zumba y Circula en las Historias de un relato en otro. 
Junto a lo que ha visto, Heródoto reserva un lugar importan- 
te para lo que ha oído. «Lo que yo me propongo a lo largo de 
mi relato (lógos) es poner por escrito (graphein), tal como lo 
he oído (akoé), lo que dicen los unos y los otros.» El viajero 
está siempre en camino entre lo oral y lo escrito. Tucídides, 
por el contrario, está decididamente comprometido con la es- 
critura, la escritura conceptual, la que permite «ver clz”0», lo 
«adquirido para siempre» (ktéma es aieí). En lugar de los oyen- 
tes momentáneos, Tucídides exige un lector que escaparía al 
tiempo y a sus sorpresas; un lector en el espejo del libro aca- 
bado, definitivo, inmutable. La verdad del discurso eficaz, de 
la historia «útil», es una verdad escrita. Pero también es otra 
memoria al abrigo de rumores, purificada de las falsificaciones 
de las voces que corren, a salvo de las tentaciones del placer 
de escuchar y de ponerse a contar. 

Es necesario aquí, al leer a Tucídides, contar la historia de 
Nicias, de su carta a los atenienses y de su extraña arenga ante 
la derrota.!'” Se trata de dos episodios de la expedición de Si- 
cilia en los que el autor de la Guerra del Peloponeso, refirién- 
dose al mismo jefe militar, confiesa su odio por la «arqueolo- 
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glan y profesa un verdadero jansenismo de la razón escrita. 
En el verano del año 414 Nicias quiere informar a la asam- 
blea ateniense acerca de las dificultades del cuerpo expedicio- 
nario. Su informe, escrito, es confiado a hombres seguros que 
han recibido instrucciones.!!! La carta tiene un carácter excep- 
cional. Tucídides recuerda que Nicias tenía la costumbre de 
comunicar los acontecimientos uno por uno, para lo cual en- 
viaba mensajeros por mar.!* Escribir una carta «era, a sus 
ojos, el mejor medio para que los atenienses, al tanto de su 
sentimiento, sin que nada los perturbara por error del envia- 
do, adoptaran una decisión en posesión de la verdad plena».!! 
Después de haber interrogado a los enviados de Nicias —y 
«ya había comenzado el invierno»—.!!* el secretario de turno 
da lectura pública al mensaje ante la asamblea. Procedimien- 
to inhabitual cuyas razones Tucídides enuncia: Nicias temía 
«que sus enviados, por falta de capacidad oratoria o por debili- 
dad accidental de la memoria, o por su deseo, al hablar, de 
halagar al pueblo, no informasen con exactitud de la situa- 
ción».!5 No sólo la memoria es débil, sino que la palabra está 
expuesta a la tentación del placer. En la Guerra del Peloponeso 
el verbo es siempre sospechoso de buscar la plena satisfac- 
ción de su deseo, la térpsis.!!é Sólo hay una excepción, la de 
Pericles, la inteligencia en el poder, «el único que podía diri- 
girse a una asamblea sin hablar con el propósito de producir 
placer». Ceder al placer es para Tucidides olvidar el bien de 
la ciudad, obedecer a un móvil irracional, o, incluso, optar 
por lo inmediato.!''? Por tanto, la intervención del placer no 
debe ser mayor en las decisiones de la ciudad que en la escri- 
tura de la historia. Y la carta de Nicias termina con un elo- 
gio de lo escrito, insensible a la concupiscencia de la boca y 
del oído: «Indudablemente, tendría otras noticias más hala- 
gieñas que daros a conocer, pero no más útiles... Como, al 
mismo tiempo, conozco vuestro carácter, y sé que, interesa- 
dos en el lenguaje, ante todo os da placer escuchar (ta hédista 
akoúein), pero que luego exigís culpables cuando los aconte- 
cimientos posteriores no responden a las palabras, me ha pa- 
recido más seguro poneros la verdad ante los ojos.» ''* La vis- 
ta en lugar del oído, y a la autopsia que exige el historiador res- 
ponde, en la sombra del notario que lee en voz alta la carta de 
Nicias, el lector silencioso que es el único merecedor del ri- 
gor de la Guerra del Peloponeso. 

Lo mejor para la memoria, lo mismo que para las muje- 
res, es que dé el mínimo posible que hablar de ella. Callarse 
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O, mejor aún, no existir. Hay un aspecto delirante en la pri- 
mera cultura del libro que afirma Tucídides, cuando se lanza 
contra la gente del país, que da muestras de incontinencia, que 
deja parlotear a la memoria, que repite las tradiciones que cir- 
culan sobre el pasado, ¡sin crítical Se trata de un resto que 
es menester combinar con un mal necesario, so pena de mu- 
tilar la «naturaleza humana». En la teoría de las cualidades in- 
telectuales del hombre en acción hay una memoria, la que su- 
pera el temor y permite aplicar las lecciones aprendidas; Y 
está al servicio del conocimiento práctico y técnico (epistéme), 
ayuda a la inteligencia (gnóme) a realizar un análisis completo 
de la situación.! Es una actividad mnémica perfectamente 
controlada y confiada a los políticos por encima de toda sos- 
pecha. En cuanto al resto, la ciudad, cuando se llama Atenas, 
considera superflua la memoria, al menos la memoria de los 
«monumentos» o de los «memoriales». Pericles es quien lo 
dice en la oración fúnebre: «Unica entre todas las ciudades 
del presente, Atenas se revela en la prueba superior a su re- 
putación (akoé)..., hemos obligado a todo mar y a toda tierra 
a abrirse ante nuestra audacia, y por doquier hemos dejado 
monumentos imperecederos (mnémeta... aídia), recuerdos de 
males y de bienes.» '? No construcciones efímeras, sino accio- 
nes, elecciones, decisiones. La verdad de los actos (érgon... alé- 
theia) 3 es tan poderosa que no tiene «necesidad ni de un 
Homero que la glorifique, ni de nadie cuyos acentos encanten 
momentáneamente, sino de aquellos cuyas interpretaciones 
sufrirán las consecuencias de la verdad de los hechos». Los 
muertos en el campo del honor son juzgados, pues al entre- 
gar su cuerpo a la ciudad reciben por sí mismos «el elogio 
inalterable y la más insigne de las sepulturas».!3 Pero su ver- 
dadera sepultura, lo mismo que la de los hombres ilustres que 
tienen la tierra entera como tumba, más bien que quedar con- 
fiada a las estelas y abandonada a las inscripciones, se abre en 
lo profundo de las memorias.!* Memoria estrictamente adap- 
tada a la verdad de los actos y reactivada por las razones y 
por las acciones para siempre correctas de la ciudad.” Una 
memoria que puede prescindir de signos graves como de mar- 
cas monumentales, pues desde un comienzo se coloca más allá 
de lo que se sabe de oídas, venga de donde viniere, surja de 
donde surgiere. 

Esta memoria sin avatares, sin quiebras, es la contrapar- 
tida exacta de lo que revela el infortunio del propio Nicias, 
presa esta vez de la palabra más incoherente. Júzguese. La ex- 
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pudición de Sicilia está a punto de terminar; los atenienses es- 
tán sitiados; la única solución es dar batalla en el mar, pero 
en condiciones tales que permiten prever el desastre. Nicias 
está enfermo, desamparado. Advierte la importancia del peli- 
gro, pero ya no es otra cosa que un vencido, desposeido de la 
verdad de los actos y que se comporta de modo extraño, Ter- 
minada su arenga, en vez de pasar a la acción, he aquí que el 
generalísimo vuelve a hablar, pero en el mayor desorden. «Di- 
ciéndose, como ocurre en los momentos de graves compromi- 
sos, que todo en ellos quedaba incompleto de lo que había 
que hacer, y que no había sido dicho todo a los hombres acer- 
ca de lo que había que hacer; comenzó a interpelar indivi 
dualmente a cada uno de los triarcas agregando a su nombre 
el nombre de su padre y el de su tribu y convirtiendo para 
ellos en un deber personal, si contaban en su activo con al. 
guna hazaña brillante, el no traicionarla, y el atenerse al res- 
plandor de las elevadas proezas de sus padres cuando tuvie- 
ran ilustres antepasados; les evocó su patria, libre entre to- 
das... y agregó, por último, todo aquello que en un instante 
tan decisivo se está en disposición de decir sin temor de que 
parezca que se repiten juicios manidos (archaiologein), juicios 
que las gentes presentan casi de la misma manera en toda oca: 
sión: les habló de las mujeres, los hijos, los dioses de la pa- 
tria, de todo aquello que, en el temor del momento, era útil 
invocar.» '33 Es la caída del imperio ateniense, el fin del pode- 
río marítimo de la gran ciudad: Nicias comienza a chochear. 
Tucídides sólo utiliza una vez la forma verbal «arqueología», 
pero esta única ocasión basta para establecer el contrasen- 
tido que tal encabezamiento devolvería a los primeros capítu- 
los de la Guerra del Peloponeso. Con gran tino escoge Tucídides 
hablar de «chocheo» allí donde otros contemporáncos suyos 
—en particular los que se hacen pasar por «historiadores», 
pero sólo son vulgares logógrafos— hablan, con toda delibera- 
ción, de «discursos sobre la tradición».'” La incontinencia ver- 
bal de un general reblandecido abre una falla en la que se 
descubre el reverso de la memoria dominada por la razón du- 
plicada del político y del historiador: el mundo irracional de 
lo «mitoso». 

Desde la sedición insular y hasta el parloteo de un jefe del 
ejército en derrota, la ilusión mítica no deja de crecer entre 
los griegos. Pero lo que fortifica y, sobre todo, le confiere su 
plena madurez es, por una parte, el golpe de mano de Tucídi- 
des. El historiador de las razones no tiene nada en común con 
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los narradores de historias, logógrafos y asimilados a los poe- 
tas. Para delimitar el dominio del nuevo saber histórico, Tu- 
cídides debe cercar el territorio del «mito», pero a lo largo de 
toda la frontera que, a pesar de él, lo une al pais de la memo- 
ria, Y por medio del artificio de esta inmensa muralla, que en- 
cierra en su interior a quien la levanta, la Guerra del Pelopo- 
neso pone fin a la historia desgranada, dispersa, del «mito», 
ese fuego fatuo que divertía a Heródoto, o ese paraje conocido 
al que se refieren los breves anatemas pindáricos. La palabra 
de los otros se convierte en un imperio poblado de fábulas nó- 
madas, atravesado por grandes relatos bárbaros que recorren 
libremente las yeguas de la memoria fecundadas por el viento, 
el viento de las palabras que son palabras de viento. El «mito» 
es siempre un resto, pero que se metamorfosea en un inmenso 
desagie en donde los desechos evacuados por el celo de un 
historiador higienista semejan riquezas fabulosas: todo lo que 
se cuenta en verso o en prosa, poetas y logógrafos confundi- 
dos. Cuando Tucídides evoca las obras de imaginación, pinta- 
das por los poetas y contadas por los logógrafos para produ- 
cir placer, habla el mismo lenguaje que Fontenelle, el de las 
luces, con la diferencia de que la historia racional del si- 
glo Iv no aspira a esclarecer los caminos del error desde los 
primeros hombres hasta los últimos narradores. Tampoco 
—pero aquí Tucídides se une al autor de El origen de las fá- 
bulas— aspira a explicar ni comprender desde dentro. La me- 
moria antigua amenaza por todas partes, es menester exorci- 
zar de ella al pensamiento vivo, es menester expulsarla del 
cuerpo político. Las luces conceptuales, por tanto, no serán 
desviadas a fin de hacer legibles los relatos de lo que se sabe 
de oídas. No hay sitio para ninguna hermenéutica que quisie- 
ra enunciar el buen uso del «mito». En tanto que debe estar 
libre de toda mitología, la religión «monoteísta» que no hace 
mucho soñara un misionero de la Sociedad del Verbo Divino, 
el orden de las razones que quería Tucídides, no puede afir- 
marse de entrada «fuera del mito», mé mythódes, intacto, in- 
tocable, sin que ninguna ficción, nada maravilloso, rocen si. 
quiera su sombra, 

Mundo cerrado y oscuro en que han de errar sin fin las fic- 
ciones antiguas, el «mito», al mismo tiempo que deja de ser 
un paraje conocido y ausente de todos los mapas, se transfor- 
ma en nebulosa en la que los «arqueólogos», los poetas y los 
otros, más numerosos aún, se confunden en la misma noche. 
Así lo ha decidido el historiador solitario que, para distinguir- 


81 


se mejor de los logógrafos, a los que la escritura ha rozado 
en mayor o menor grado, recuerda regularmente su cualidad 
de escritor autorizado, de syngrapheúís.5l Que era un cco del 
título oficial de «redactor» de proyectos de leyes,'% título teñi- 
do tal vez por el nombre de un documento escrito, usual en el 
derecho comercial del siglo 1v: el contrato, syngraphé, que 
prevé expresamente las modalidades de ejecución.!3 Práxis de 
la escritura que garantiza lo «adquirido para todos» y que por 
su naturaleza visual garantiza la exclusión de toda memoria 
«patética», la memoria fundada en el oído, el más sensible de 
los sentidos, al decir de Teofrasto.!* 
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IV. Sonrisas de la primera interpretación 


A quien sale de caza sin temor de la vindicta de una presa 
tímida, vale la pena recordarle que en la primavera, antes de 
que el perfume de las flores confunda el olfato de los perros, 
los caminos de la liebre son notorios, pero están entrelazados.! 
Pero no como consecuencia de la astucia que lleva a la liebre, 
cuando teme ser perseguida, a retirarse por los mismos sitios 
entremezclando los saltos y poniendo «los caminos en sus ca- 
minos»? sino porque en esta estación, sobre todo, las liebres 
se aparean y, «en su vagabundeo de consuno... hacen tales 
caminos». Sea cual fuere la perplejidad ante la elección entre 
la astucia y el placer del vagabundeo, el cazador del «mito» sólo 
se asombrará en el país de los comienzos, en esa estación de 
la historia en que los caminos «puros», como dice El arte de 
la caza, se mezclan con otros, confusos y tan discretamente 
trazados que el asentimiento, según el término técnico de los 
cazadores, parece borrado de ellos. Y menos le sorprenderá 
aún que su presa establezca su guarida precisamente en sitios 
de ilusión. 

Con la vía recta y larga que va de las «gentes del mito» 
a los anatemas del racionalismo histórico se entrecruza un 
trazo sinuoso y más apretado en el tiempo en que la voz de la 
primera filosofía alterna con el discurso de la interpretación, 
cuando éste coincide con uno de los comienzos de la escritu- 
ra de la historia y las historias. Trazo menos visible que ser- 
pentea entre Jenófanes, el filósofo de Elea, y el logógrafo de 
Mileto, Hecateo. Pues la palabra «mito» no figura allí en for- 
ma explícita, pero se puede descubrir bajo diversos sinónimos 
que abren y jalonan el campo de la tradición. De una tradición 
cuestionada, a veces agredida, pero igualmente asumida por 
quienes la escriben al tiempo que la interrogan y que cons- 
tantemente la transforman; esta vez, según las modalidades de 
la interpretación y en función de nuevas prácticas de escri- 
tura. 

A Tucídides, el haberse proclamado terriblemente escanda- 
lizado no le ha valido jamás un lugar, ni siquiera modesto, en 
el panteón de los precursores que levantó el siglo x1x. Es ver- 
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dad que sus violencias verbales, nido de víboras de la razón, 
no lo señalan de entrada como uno de esos «hombres piadosos 
y reflexivos» que experimentaron dolorosamente el divorcio 
entre la moralidad indispensable a la religión y los relatos in 
púdicos de que la tradición era portadora. Con más de un si- 
glo de anticipación, la filosofía había afirmado un pensamien- 
to intransigente, el mismo desde la cólera del eléata hasta los 
austeros rigores de La república. Y es a los filósofos vigilantes 
a quienes los mitólogos modernos acuden para tomar sus con- 
signas, ligando con plena confianza el nuevo saber de la cien- 
cia de los mitos con los pasos reencontrados de los antiguos. 
El primero de esos hombres «delicados y refinados», Jenófa- 
nes, filósofo y poeta, llegado de Asia Menor a la Magna Grecia, 
presenta todas las garantías de la piedad reflexiva; y eso sin 
esperar, se puede creer, la época de su madurez, que nuestra 
miopía cronológica coloca alrededor del 530 antes de nues- 
tra era. Con Jenófanes se comienza, lo cual es nuevo, a criticar 
las historias de la tribu. Con atrevimiento y en un tono que ha- 
bría de llamar la atención de Fr.-Max Miiller y de sus contem- 
poráneos. «A las potencias divinas, Homero y Hesíodo han atri- 
buido todo lo que para los hombres es vergiienza y oprobio: 
el robo, el adulterio y el mutuo engaño.» * La cuestión es más 
seria que la de una mera rivalidad banal entre un poeta del 
siglo vI y sus predecesores demasiado prestigiosos. Allí están 
Homero y Hesíodo en la vanguardia de un enjambre de rela- 
tos no menos escandalosos y todos igualmente condenables. 
Y Jenófanes toma posición con toda claridad cuando elogia la 
buena memoria: «Entre los hombres, empero, merece elogios 
aquel que, después de haber bebido, preserva la nobleza, así 
como la memoria y el empeño por la virtud, de modo que no 
cantará los combates de los Titanes, Gigantes o Centauros 
—invenciones de los antiguos— ni las turbulentas guerras ci- 
viles, en cuyos relatos no hay nada útil; sino que pensará siem- 
pre respetuosamente acerca de los dioses; eso es noble.» 5 El 
tono ya no es el de la invectiva. La melodía que presta su 
adorno a esas palabras graves se eleva en un salón de banque- 
tes que se describe en la primera parte de la elegía que canta 
Jenófanes. ¿Está reservado el banquete a un tiaso filosófico? $ 
El suelo es puro y puras son las manos y las copas; en medio, 
el altar está coronado de flores: ninguna mancha de sangre, 
ningún olor a grasa, y del corazón de la sala asciende un per- 
fume a incienso.? Como en otra ágora elevada sobre la prime- 
ra para instruir el ceremonial de un nuevo saber sin que apa- 
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rezca ningún renunciamiento al mundo, a la ciudad ni a sus 
obras. Pues para Jenófanes se trata del buen gobierno, de la 
eunomíe interna al espacio político. «Nuestra sabiduría, nues- 
tra sophíe vale más que la fuerza de los caballos y de los hom- 
bres.»* Es ella la que enriquece los tesoros de la ciudad, y 
no la carrera victoriosa de un atleta que ha partido hacia las 
fuentes de Pisa, «pequeña felicidad» que anhela una comuni- 
dad que no por ello está mejor gobernada? El filósofo es 
quien debiera ser alimentado en el Pritaneo, y no el vencedor 
en la lucha o en el pancracio, figura irrisoria de los aedos,' 
cantores del triunfo insolente sobre la tierra heládica desde 
el Olimpo hasta la más insignificante de las ciudades. La «so- 
phíe», la sabiduría de los antiguos con su memoria de violen- 
cias y de guerras impías, he ahí el adversario, el enemigo in- 
terior, el que amenaza la eunomie de la ciudad y el orden del 
mundo, el cosmos cuyo filósofo es desde ese momento el úni- 
co cartógrafo. 

Titanes, Gigantes, Centauros: Reyes de tierra y fuego, Gue- 
rreros siempre adolescentes, Hibridas * hambrientos de car- 
ne cruda, son otras tantas figuras emblemáticas de la desme- 
sura, de la hybris cantada en una tradición a la vez épica y 
figurativa que exalta sin tregua la violencia y la revuelta.!! Je- 
nófanes no distingue en absoluto entre los «cantos revoluciona- 
rios» 2 y la gesta de los Titanes o de los Centuaros. La tradi- 
ción es una sola, la que unifica las revueltas del presente y las 
teomaquias del pasado. Los anónimos diseminados en los fri- 
sos de los santuarios y los cantos olvidados son convocados, 
interpelados, reunidos bajo el nombre de Homero y Hesíodo, 
corifeos de las historias de la tribu. Pero Jenófanes no piensa 
que haya que rendirles homenaje por haber entregado a los 
griegos un panteón o una teogonía, como lo hará Heródoto, 
pues ¿acaso no han dibujado figuras de dioses ladrones, men- 
tirosos y adúlteros? El verdadero culpable de los dos cómpli- 
ces es el poeta de La Ilíada y La Odisea, debido a la razón que 
alega Jenófanes: «Desde el comienzo todos han aprendido se- 
gún Homero.» * No tanto según el Homero autor, provisto de 
derechos imprescriptibles sobre sus «obras», como según el 
Homero cuyo nombre designa un modo de existencia, de cir- 


* Es traducción de Hybrides, neologismo acuñado por Detienne, si- 
guiendo el griego hybristai. Significa insolentes, violentos. Hemos prefe- 
rido reproducir el neologismo antes que dar una traducción perifrás- 
tica. (N. del T.) 
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culación y de funcionamiento de ciertos relatos en el seno 
de la sociedad griega.!* Sin duda, por una parte se recita ofi- 
cialmente a Homero «palabra por palabra», primero en las 
Panateneas, luego en Siracusa, donde el rapsoda Cineteo lo 
introduce alrededor del año 504.15 Pero a ese relato —fijado 
por decisión de la ciudad, que lo coloca, escrito, en el centro 
de su paideía, de su sistema de educación, y lo propone así a 
los pedagogos encargados en privado de la enseñanza de la 
lectura y la escritura—, se agrega el imperio que un nombre 
ejerce sobre la multitud sin cuento de historias más o menos 
anónimas que todo el mundo conoce, ya por haberlas oído des- 
de siempre, ya por verlas vivas ante sus ojos, a través de las 
pinturas de los vasos y las formas esculpidas en metopas y 
frontones. Las bandas de Centauros y el tropel de Gigantes 
reúnen las potencias del Olimpo y los Titanes se levantan a la 
sombra de los antiguos dioses traicionados. ¿No es ya im.- 
piedad creer que uno de los olímpicos gobierna a los demás 
como un déspota? 1 ¿Y qué decir de esos dioses así modelados, 
a no ser que tienen la forma equina que les hubieran dado 
caballos capaces de pintar o tallar el mármol? * 

Sea cual fuere la verdadera naturaleza de su «sofía», ins- 
crita en el espacio de la ciudad, Jenófanes de Elea denuncia 
con brutalidad el carácter escandaloso de la memoria antigua. 
La tradición que tiene curso en la ciudad, proceda de Homero 
o de otra parte, amenaza como una gangrena al cuerpo polí. 
tico en su totalidad. Sin intervención inmediata no hay buen 
gobierno ni eunomíe posible. Debe amputarse a la ciudad sus 
viejas historias. Y la figura de exclusión, que entre los anate- 
mas de hierro y el elogio de la buena memoria traza el dis- 
curso de Jenófanes, sigue con bastante fidelidad el contorno 
del «mito» tal como surge en la misma época alrededor de un 
canto anacreóntico.!! La misma subversión es la que opera en 
las guerras civiles que desgarran la ciudad y en los engaños 
de los dioses, en las luchas de los Titanes, en la desmesura 
de los Centauros. La violencia revolucionaria se alimenta de 
las «invenciones» de los antiguos. Y, recíprocamente, las fic- 
ciones del pasado alimentan en el presente las palabras de 
sedición en que se reconocen las «gentes del mito», como se 
decía en Samos, se llamen Homero y Hesíodo o se oculten en 
el anonimato de una Batalla de Gigantes. 

La piedad reflexiva de Jenófanes inaugura la severidad más 
extrema, y en el rechazo radical que la primera filosofía opo- 
ne a la cultura tradicional, difundida por las «gentes del mito», 
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se condensa, en cierta manera, toda la historia del primer 
progreso entre la palabra-gesto que partiera de Samos y el fu- 
rioso encierro que se decide en el umbral de la Guerra del 
Peloponeso. No cabe duda de que a Jenófanes le habría gus- 
tado dividir el espectáculo reservado a Pitágoras en una Ca- 
tábasis de la época helenística: «El alma de Hesíodo atada 
a una columna de bronce y aullando, y la de Homero, colgada 
de un árbol y rodeada de serpientes.» * Justo castigo que les 
es impuesto en el Hades por sus juicios blasfematorios acerca 
de los dioses. Pero al tratar de borrar de la memoria de los 
ciudadanos las historias antiguas y familiares, en realidad Je- 
nófanes adopta una posición revolucionaria, Y la respuesta la 
produjo de inmediato el medio social más amenazado, si bien 
no el más reaccionario: la cofradía de los rapsodas homéricos. 
Respuesta tanto más viva cuanto que el filósofo de Elea com- 
pite aún con ellos como recitador y rapsoda de sus propias 
obras: sus Invectivas, sus Elegías, pero también sus poemas 
sobre la fundación de Colofón y sobre la colonización de Ve- 
lia, destinadas seguramente a un auditorio eleata. 

¿Eran ficciones esos grandes relatos fundadores? ¿Eran in- 
decentes, inmorales, las aventuras de los dioses en los poemas 
que declamaban oficialmente los rapsodas-actores magnífica- 
mente ornados en medio de una multitud popular? Desde la 
ciudad de Region, en la Magna Grecia, los recitadores de Ho- 
mero responden a las acusaciones de Jenofonte. Teágenes, su 
portavoz alrededor del 510, es uno de los primeros apologetas 
de La Iliada. Su sistema de defensa se funda en lo que Porfirio 
llama alegoría, pero que Platón designa como «sobreentendi. 
do» (hupónoia). Cuando Homero pone en escena dioses enfren- 
tados —al señor Poseidón, Apolo y sus flechas emplumadas, o 
a Hera, Artemis la Bulliciosa—, no quiere decir que las poten- 
cias del Olimpo se hagan la guerra, que libren batalla dividi- 
das en dos campos llenos de odio. Su «teomaquia» tiene otro 
sentido; debe comprenderse como una manera de expresar la 
oposición entre los elementos fundamentales reconocidos por 
la filosofía de la naturaleza: entre lo seco y lo húmedo, el ca- 
lor y el frío. Sólo pueden sentirse molestos los oyentes de 
Homero demasiado limitados para querer entender el relato 
«literalmente», en su sentido primero, y tan poco informados 
de los progresos de la nueva física que confunden todavía 
cl aire con Hera o la luna con Ártemis.% Contraatacando en el 
mismo terreno que su adversario, Teágenes no sólo da prueba 
de habilidad, sino que también muestra cómo y dónde se anu- 
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da cl debate que libra la filosofía acerca del escándalo de la 
tradición; es decir, en torno de las «ficciones» más oficiales y 
mejor establecidas en el espacio cultural y político de la ciu- 
dad. Pues la apología de Homero, improvisada por rapsodas 
obligados a defender su medio de sustento, tiene lugar en el 
terreno de la lectura más que en el de la audición. Los argu- 
mentos de Teágenes presuponen un texto fijado por la escri- 
tura, el Homero oficial de las ciudades que, a ejemplo de Ate- 
nas, confían a los rapsodas virtuosos la tarea de recitar una 
epopeya exactamente según el modelo elegido por las auto- 
ridades. Y entre aquellos que Heráclito llama desdeñosamen- 
te los «cantores populares», Teágenes representa el elemento 
letrado, el recitante que se desdobla en intérprete. ¿Acaso no es 
él, en la tradición griega, el primero de los «gramáticos», tanto 
por la atención que presta al uso correcto de un vocablo 2 
como por los datos de todo tipo biográfico % sobre la familia, 
la época y las actividades del poeta, que convierten en relato 
las primeras Vidas de Homero, compuestas, incluso antes del 
final del siglo vt, por la piedad de los homéridas entre Quíos, 
Samos y Esmirna?% Más que a oyentes que apenas se turba- 
rían al oír las luchas que librarían los dioses, Teágenes se di- 
rige a los lectores, a otros letrados que, sin la materialidad 
de un texto escrito, apenas podrían distinguir el segundo sen- 
tido de un primer sentido, en una secuencia tan corta en el 
seno de una obra cuya recitación continua podía llevar tres 
días enteros. 

En este debate se destacan dos hechos sobre el horizonte 
que hemos escogido. En primer lugar su vinculación con Ho- 
mero, mientras que la crítica de Jenófanes apunta a la memo- 
ria antigua, a todos las historias de la tribu. Y esto, entre 
otros, es signo de que Homero, en el siglo vr, se mantiene aún 
a mitad de camino entre la auralidad común y la alfabetización 
restringida a una élite que descubre las delicias del sentido 
oculto. Además, y he aquí lo más importante, el escándalo que 
moviliza la primera filosofía desencadena, sin pronunciar la 
palabra «mito», el proceso que desempeñará un papel determi. 
nante en la elaboración de la «mitología»: la decisión de in- 
terpretar. Esta vez de acuerdo con la tradición en el sentido 
más amplio, esto es, todas las historias antiguas y otras más 
recientes. Es éste el terreno en que, a través de las técnicas 
de interpretación, la escritura abre caminos desconocidos, in- 
venta nuevos recorridos, construye registros inéditos. 

De la interpretación, por cierto, no hay comienzo absolu- 
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to. Y sería inútil definirla, por fidelidad a Aristóteles, como 
la decisión de «decir algo de algo».3 Del mismo modo, hacer 
descender el umbral hasta la violación de un «principio de per- 
tinencia» universal e inmanente a todo enunciado producido 
en una «conversación», como proponen algunos,% haría creer 
que todo es igualmente interpretable, lo que tal vez sea cier- 
to; pero con ello se corre el riesgo de borrar la línea de divi- 
sión entre las sociedades de la memoria aural y las civilizacio- 
nes de lo escrito. Más operativa parece la distinción que 
plantean ciertos antropólogos entre exégesis e interpretación.” 
Ninguna cultura viva, comprendida la nuestra, se abstiene de 
comentar, de glosar, de agregar algo a lo que dice, a la serie con- 
tinua de sus acciones y de sus gestos. La exégesis es el comen- 
tario incesante, y también inmediato, que una cultura se da 
de su propio simbolismo, de sus prácticas, de todo lo que la 
constituye como cultura viva. Palabra parasitaria, que apre- 
hende todo lo que puede evocar, la exégesis prolifera desde den- 
tro; es una palabra que alimenta y hace crecer la tradición a la 
que se liga y de la que extrae su propia sustancia. No hay tradi- 
ción viva sin el susurro de las exégesis que da de sí misma y 
que la habitan, que forman con ella una unidad inescindible, 
mientras surge la interpretación, mientras hay distancia y pers- 
pectiva externa sobre la tradición memorial; una distancia 
que no se impone a través de cualquiera que la enuncie en el 
curso de una conversación en que la «incoherencia» invitaría 
a buscar la alusión y desencadenaría la actividad interpretati- 
va. Para que la interpretación se instituya es menester poner- 
se a discutir la tradición, comenzar a criticarla. Dejando de 
lado la censura implícita e inconsciente del grupo que rehúsa 
decir y volver a decir,% la distancia crítica no tiene sitio en el 
orden memorial, en el seno de la tradición de la boca y el 
oído. «Los mitos del grupo no se discuten —escribe Lévi- 
Strauss—; se transforman creyendo que se repiten.» % Es pre- 
cisamente esto lo que cambia para los contemporáneos de Je- 
nófanes. Aparece una distancia que es, ya una voluntad de re- 
chazo, ya un sentimiento de ruptura, pero siempre a partir 
de lo que hace posible la crítica de las historias de la tribu, 
es decir, la escritura como un sitio diferente desde el cual se 
habla y desde el cual se escribe el discurso sobre la tradición. 
Desde este punto de vista, las condenaciones lanzadas por Je- 
nófanes incumben a la interpretación tanto como la apología 
de Homero llegada de la lejana ciudad de Region. 

Una vez definida la distinción entre exégesis e interpreta- 
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cion se hace necesaria otra distinción a fin de reconocer los 
progresos de la hermenéutica. Por lo menos en sus principa- 
les opciones, que se sitúan entre una distancia radical y otra 
mínima. En el espacio en que se despliega la actividad herme- 
néutica, la filosofía primera, si es que quiere salvar el discur- 
so de Homero, escoge la posición extrema, esto es, asigna a 
la tradición la condición de «ficción» y obliga al intérprete- 
rapsoda a dar el rodeo por el otro sentido, el «alegórico». Se 
trata en este caso de un proceso desdoblado que la filosofía 
emprenderá sola a partir del momento en que descubra el ca- 
mino más corto hacia el sentido primero, hacia el sentido li- 
teral. Pues, ¿no se trata acaso de volver al discurso propio 
aprovechando la ignorancia del otro, atrapado en la trampa 
de su verdad desconocida? En el polo opuesto al del discurso 
filosófico, arrastrado a la alteridad agresiva por la seguridad 
de su propio saber, hay formas de interpretación tan discre- 
tas que pasarían inadvertidas. Una hermenéutica de la extre- 
mada proximidad cuya única desviación reside en la escritu- 
ra y se debe a su eficacia espontánea% Se trata de una inter- 
pretación que se hallaría en el límite de la exégesis si no 
aportara, en ese contexto cultural, la potencialidad de «hablar 
sobre» a través de la práctica de la escritura. Hermenéutica 
silenciosa que comienza con el uso, pero también con la deci- 
sión, prácticamente contemporánea de las violencias de Jenó- 
fanes, de poner por escrito, de contar los elementos de la tra- 
dición a través de la escritura. Aquí es donde se establece la 
distancia mínima de lo escrito, que viene a abrirse más o me- 
nos en los procedimientos adoptados de uno a otro usuario. 
No se trata, en absoluto, de otorgar una condición origina- 
ria a la escritura, como si dotada de un anonimato trascenden- 
tal saliera progresivamente de la ausencia, surgiera del olvido 
al gue la habría destinado una represión milenaria e incesan- 
te. En el país de los griegos la escritura, en sus comienzos, 
ejerce una indiscutible función crítica, Pero sólo en algunos 
de sus desarrollos. En absoluto cuando dibuja una dedicato- 
ria en la base de una estatua instalada en un santuario o en 
los labios de una copa y de un vaso para beber; menos aún 
bajo el estilete de un comerciante ocupado en registrar la 
carga de un navío, o en las placas de plomo que registran los 
reconocimientos de deudas, ya hacia el año 500 antes de nues- 
tra era. Quienes practican las virtudes críticas de la escritura 
son pequeños grupos, medios intelectuales de filósofos, médi- 
cos, logógrafos, prácticos de la prosa. Y en las prácticas tra- 
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zadas por los «fabricantes de relatos» es donde mejor se ve 
la eficacia de una actividad de la escritura en que la interpre- 
tación se mezcla con la narración hasta confundirse con ella. 
Los «fabricantes de relatos» (logopoioi) escriben lógoi, y Tucí- 
dides los llamará logógrafos,1 mientras que Heródoto coloca 
entre ellos, junto a Esopo, al «fabulista», a Hecateo de Mileto,% 
el viajero y agrimensor de la tierra habitada, en quien algunos 
modernos, en complicidad con otros antiguos, gustan de reco- 
nocer a un historiador auténtico o primero. Hay allí un terre- 
no privilegiado para indagar, por medio de los procedimien- 
tos de la escritura, ciertas divisiones entre pensamiento histó- 
rico, arte de contar viejas historias y modalidades de la 
hermenéutica, 

Otras tantas preguntas que plantea el preámbulo de las 
«Historias» de Hecateo: «Hecateo de Mileto habla así (my- 
theitai). Escribo (grápho) estos relatos como me parecen ver- 
daderos, Pues los relatos (lógoi) de los griegos, tal como se 
muestran a mis ojos, son múltiples y ridículos.» 3 Este relator 
escritor no es un desconocido en Mileto cuando expira el si- 
glo vi. En el año 499 las ciudades griegas de Jonia se vuelven 
contra los aqueménidas, contra el imperio de los medos. Antes 
de comprometer a Mileto en una rebelión que acabaría con la 
destrucción de la ciudad en 494, se dice que Aristágoras, «go- 
bernador» interino,4 tomó consejo de sus partidarios. «Todos 
impulsaron a la rebelión, salvo Hecateo, el fabricante de rela. 
tos (logopoiós).»  Hecateo es el único que desaconseja la em- 
presa. Enumera ante todo (katalégein) el conjunto de pueblos 
sobre los cuales reina Darío y las fuerzas de que dispone el 
Gran Rey. Luego, como su «catálogo» no consigue que los par- 
tidarios de Aristágoras renuncien a su proyecto suicida, el fa- 
bricante de relatos cambia de táctica y pasa al campo de los 
insurgentes a fin de darles otro consejo, prudencia: asegurar- 
se el dominio del mar. Las armas de Mileto son irrisorias y si 
los milesios echan mano de los tesoros consagrados por Creso 
de Lidia en el santuario de los bránquidas, podrán gozar de un 
poderío marítimo sin par. Extraño consejero este relator de 
historias, lo suficientemente influyente como para tener voz en 
el capítulo, pero sin ser en absoluto un «historiador oficial», 
personaje del que la ciudad griega, al parecer, jamás experi- 
mentó necesidad. Su consejo no prevaleció, observa Heródoto. 
Nada más banal para un consejero sabio que no ser escucha- 
do. Seguramente lo es menos argumentar de acuerdo con el 
saber que le singulariza en tanto «fabricante de relatos», au- 


91 


tor de Genealogías al mismo tiempo que de una Periegesis. 

¿Desean rebelarse los jónicos? Perfecto, siempre que consi- 
gan dinero nuevo. Les hacen falta navíos, una flota, asegurarse 
el dominio del mar si no quieren sucumbir ante la coalición 
de los innumerables pueblos con que cuenta el imperio terres- 
tre de Darío. La solución de Hecateo, realista, consiste en cons- 
tituir un tesoro de guerra. Por esta razón hay que «secularizar» 
las riquezas del gran templo de Apolo, utilizar con fines polí- 
ticos las ofrendas sagradas depositadas en el santuario de los 
bránquidas. Pero distraer el dinero de los dioses para aumen- 
tar el poder de los hombres es romper, sin ruido, sin alhara- 
cas, con los valores más tradicionales.% Y es la misma ruptura 
lo que hace más insólito el primer argumento de Hecateo, a 
saber, un catálogo, una larga lista de pueblos, recitada no por 
un genealogista erudito, sino por un geógrafo que introduce 
repentinamente la cartografía en una deliberación política. 
Y Aristágoras, el hombre fuerte de Mileto, saca de inmediato 
provecho de la lección. En efecto, cuando llega a Esparta con 
el propósito de conseguir la alianza de Cleomenes y los espar- 
tanos, lleva bajo el brazo «una tablilla de bronce en la que 
estaban grabados los contornos de toda la tierra (gés... perío- 
dos), todo el mar y todos los ríos». Un espacio a leer, pero 
que era el único que sabía contar un viajero experimentado, 
tan capaz de dibujar un mapa del mundo como de escribir 
una Periegesis. 

Durante este breve intermedio político aparece un hombre 
nuevo que domina el espacio gráfico y, justamente por ello, 
tiene intenciones inéditas, sorprendentes, a mitad de camino 
entre el saber común, tradicional, y una nueva forma de pen- 
samiento sin duda más revolucionaria que la rebelión de los 
jonios que seguían sordos ante la argumentación del «hacedor 
de historias». La alianza del relato y la escritura se sella en el 
preámbulo de una logografía que engloba una Periegesis y las 
Genealogías, dos caminos aparentemente divergentes, pues uno 
parece derivarse de la investigación geográfica y de la curio- 
sidad del navegante que recorre las costas, que descubre ciu- 
dades lejanas, que explora los confines de la tierra habitada,* 
mientras que el otro se presenta como una serie de relatos 
tradicionales a partir de Deucalión, el primer hombre después 
del diluvio, hasta los descendientes de Heracles, a través de lo 
que llamamos leyendas heroicas. Sin embargo se trata del 
mismo proyecto escritural y narrativo, el de contar escribien- 
do, el de escribir contando. Se trata de dos caminos que que- 
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dan explícitos en el discurso introductorio en que se conjugan 
los verbos decir (mutheisthai) y escribir (gráphein). Discurso 
que traza el esbozo de un autor, llamado Hecateo de Mileto, 
que pasa de la tercera persona a la primera en el tiempo de 
un enunciado en forma de «firma», estampada según la cos- 
tumbre al comienzo de la obra y del libro. «Hecateo de Mileto 
habla asi (mytheítai). Escribo (grapho) estos relatos como me 
parecen verdaderos.» Es un sello, una marca de propiedad.“ 
Hecateo de Mileto es el fabricante, el poiéte autorizado de 
estos relatos, así como, en la misma época, un alfarero mo- 
dela una copa y un poeta construye un poema.* El «yo» habi- 
ta el nombre propio. Y entre los relatos anunciados, el saber 
periegético puede desplegarse tan ampliamente como la histo- 
ria genealógica. Son discurso homólogos enunciados por un 
mismo cartógrafo. Tal vez haya una ligera diferencia que per- 
mita explicar por qué la Periegesis crea la ilusión de un re- 
gistro de palabra diferente de la de los relatos de las Genea- 
logias. Para «catalogar» —en el sentido griego de recitar una 
lista de manera exhaustiva—* las ciudades y los pueblos de 
la tierra habitada Hecateo tiene la mirada fija en uno de esos 
mapas, inventados por su compatriota el filósofo Anaximan- 
dro. Encerrado en el curso circular del río Océano, el mundo 
con sus continentes, sus ríos, sus ciudades, se despliega en un 
espacio orientado por relaciones de correspondencia y de si- 
metría, espacio gráfico cuya imagen visual informa la memo- 
ria de Hecateo y permite al geógrafo recorrer el mundo tan- 
to escribiendo la serie de nombres como describiendo las 
costumbres o las singularidades de los grupos humanos. Mien- 
tras que en el relato de tipo genealógico, la cartografía se 
hace más sutil, se aloja en la escritura del relato al mismo 
tiempo que, sobre el horizonte genealógico, toma la forma de 
un cuadro en que los nombres propios se organizan según un 
eje vertical. 

¿En qué es el genealogista también un cartógrafo? La res- 
puesta se encuentra en el preámbulo de Hecateo, en su proyec- 
to de escribir los relatos de los griegos. «Tal como se presen- 
tan a mis ojos, son múltiples (polloi) y ridículos (geloioi).». * 
Hecateo descubre la pluralidad * de los relatos que circulan en 
Grecia, los lógoi. No en la forma de un plural inmanente a 
una tradición que se vuelve a contar y no deja de producir 
variantes o de inventar versiones siempre nuevas, sino como 
una multiplicidad de dichos que de pronto resultan visibles 
por su yuxtaposición en el espacio gráfico que ocupa el con- 
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tarlos y, al mismo tiempo, el compararlos. Y la risa que consi- 
gue Hecateo, más divertida que escandalizada, es la marca del 
trabajo de interpretación al que se entrega en Mileto un «fa- 
bricante de relatos» desde el momento en que se pone a na- 
rrar por escrito las historias de su tribu. A comienzos del si- 
glo 111 de nuestra era Eliano el Naturalista reconoció en He- 
cateo un «prosista de mitos a la antigua», múthon archaíon 
sunthétesf un componedor de relatos de otrora. Pero, fuera 
del anacronismo de la palabra «mito», Hecateo es un prosista 
que dispone, unas junto a otras, historias que, de tal suerte, 
se encuentran por primera vez en presencia mutua y que, al 
parecer, no pueden mirarse sin reír. Así ocurre con el viaje de 
Heracles, que va a tierras de Gerión para arrebatar a éste un 
rebaño de bueyes que cuida un perro de dos cabezas, no 
menos temible que su amo de triple cuerpo. Hecateo pasa re- 
vista a las diferentes versiones: una localiza la expedición en 
el país de los iberos, la otra en una isla que se hallaba más allá 
de las Columnas de Hércules.* Evidentemente, se trata de re- 
latos cuya contradicción es legible desde el momento en que 
se yuxtaponen en la misma tablilla, en que se encierran en el 
mismo espacio gráfico. Pero la interpretación no se agota en 
una sonrisa. Desde luego, los relatos de los griegos son ridícu- 
los, pues si ya es inverosímil imaginar a Heracles conducien- 
do un rebaño desde la antigua España hasta Micenas, mucho 
más lo es aún localizar el rapto en la Isla Roja, la Eritia miste- 
riosa a orillas del Océano.* No obstante, Hecateo es su narra- 
dor (mytheítai), y en cuanto tal no rechaza al lejano mundo 
de lo fabuloso semejantes relatos. Heracles ha realizado la 
hazaña que le asigna la tradición, pero es más plausible pensar 
que ha tenido lugar en la tierra de Ambracia, donde Gerión 
reina sobre el pueblo de los anfílocos. Pues no era tarea des- 
preciable llevar tantos animales desde las tierras bárbaras 
del sur del Epiro.% La «verosimilitud» escribe una nueva ver- 
sión que viene a agregarse a la tradición sin ejercer censura, 
sin pretender borrar el relato de Hesíodo sobre Hecateo en el 
aprisco brumoso de allende el Océano circular, 

Escritura intersticial, discreta como la sonrisa de quien no 
es aún un logógrafo sino un simple «fabricante de relatos», 
escritor de historias «como le parecen verdaderas (hós moi do- 
kei alethéa einai)». La interpretación comienza con el espa- 
cio gráfico que pone la multiplicidad bajo los ojos; se prolonga 
con la narración de lo verosímil. El «yo» se refiere a la opinión, 
remite a la dóxa del milesio. En la pluralidad de los relatos que 
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se descubren en el interior de la tradición es menester hacer 
una elección, emitir un juicio, decidir lo que parece ser verda» 
dero. Es la mirada crítica que recae sobre las historias de la 
tribu griega: el narrador Hecateo practica un saber conjetu- 
ral del mismo orden que la opinión avanzada en la delibera- 
ción política. Y es una vez más uno de los trabajos de Hera- 
cles lo que le da la oportunidad de escribir un «relato de con- 
veniencia», un lógos eikós, como dice Pausanias en su Des- 
cripción de Grecia5! En el cabo Ténaro se puede ver una esta- 
tua de Poseidón que se levanta ante un santuario en forma de 
caverna: es por allí, según ciertos griegos —cuenta Pausa- 
nias—, por donde Heracles habría conducido al perro del Ha- 
des. Sin embargo no hay en el antro camino alguno que con- 
duzca hasta debajo de la tierra, y no es fácil convencerse de 
que los dioses tengan su morada subterránea donde se reú- 
nen las almas de los muertos. «Pero Hecateo de Mileto ha en- 
contrado un relato adecuado cuando dice que frecuentaba el 
cabo Ténaro una temible serpiente a la que se llamaba el pe- 
rro del Hades porque su mordedura y su veneno provocaban 
una muerte fulminante. Y es la serpiente —decía— lo que He- 
racles había conducido a tierras de Euristeo.» Pero hete aqui 
que hace unos años el descubrimiento de un papiro de El Cai- 
ro restableció el discurso indirecto en primera persona: «Creo 
(dokéo) que la serpiente no era tan grande ni tan monstruo- 
sa, sino más venenosa que las demás. Por eso a Euristeo pudo 
parecerle que llevarla hasta allí fuese una hazaña imposible.» * 
Hecateo no pretende producir un nuevo memorable que pu- 
diera edificarse, por ejemplo, alrededor del enfrentamiento de 
las ciudades jónicas y el poder de los medos o encontrar su 
fuente en una «arqueología» de Mileto, Escribe un discurso de 
verosimilitud en el interior de una tradición memorial. Y la 
opinión, la dóxa —es necesario recordarlo— no es para Heca- 
teo, ni menos aún para Jenófanes, la voz de la ilusión o las pa- 
labras de la apariencia.* Del mismo modo que en el ágora, 
según la fórmula inicial del decreto, «ha parecido conveniente 
al pueblo» (édoxe tói démoi), Hecateo considera que la ver- 
sión de la serpiente venenosa se adecúa mejor al oído y al ojo 
de sus contemporáneos que la de un perro de cincuenta cabe- 
zas cuya voz de bronce asustaba a las sombras en las profun- 
didades de la tierra. Escribir historias de manera que parez- 
can verdaderas es hacer un relato creíble para los oyentes de 
Mileto, tan curiosos respecto de las aventuras de Heracles 
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como de las ciudades invisibles, que los primeros cartógrafos 
del mar habían llevado al puerto. 

Si la escritura, al hacer visible la pluralidad de las histo- 
rias, incita al «nuevo fabricante de relatos» al trabajo de la in- 
terpretación, no deja por ello en modo alguno de ejercer su 
función crítica sobre otro punto en el que, de modo decisivo, 
se habrá de centrar la discusión de las historias mejor divi: 
didas; esto es, a través de la genealogía como modelo de pen- 
samiento y como modo de narración. Al escribir las Genealo- 
gías en que los argonautas viajan con Partenopea y las hijas 
de Dánao, Hecateo adopta uno de los géneros más universales 
en las culturas en que la tradición participa de la boca y del 
oído. Genealogías de héroes y de dioses, de príncipes y de po- 
derosos, de familias y de pueblos: letanías de nombres pro- 
pios, algunos de los cuales se pierden en el interior de la me- 
moria, mientras que otros desembocan en vastos relatos, como 
las epopeyas o la arquitectura sabia en teogonia. Las casas no- 
bles se reconocen entre sí a través de sus genealogías, y cada 
uno conoce a los parientes del otro antes siquiera de haber es- 
cuchado los grandes nombres de que son portadores «los rela- 
tos famosos de los mortales», % que cantan los aedos. A Dio- 
medes, que le interroga sobre su identidad —«¿quién eres tú 
entonces?»—, Glauco le recita un árbol genealógico de sesen- 
ta y seis versos que cuenta las hazañas maravillosas de Bele- 
rofonte, su abuelo, tan famoso como Sísifo, hijo de Eolo, el 
epónimo de los eólidas.$ Y un poema como el Catálogo de las 
mujeres, que se atribuye a Hesíodo, despliega un conjunto 
de tradiciones heroicas dispuestas alrededor de genealogías lo- 
cales: armorial de una nobleza que moviliza los nombres y las 
alianzas con fines de prestigio y de poder.$ Entre el siglo v111 
y el siglo v, en el interior de esos relatos el nacimiento (geneé) 
cambia de sentido y de orientación. Más sincrónico en la epo- 
peya de Homero, donde la generalización designa al grupo de 
los contemporáneos, los que nacen y se alimentan juntos, con 
la expresión —de orden horizontal— «tiempo de vida», como 
dice Hesíodo, se convierte a finales del siglo vi, cuando se in- 
siste sobre la verticalidad, en un cómputo en el que cada nom- 
bre propio, en lugar de evocar solidaridades mezcladas con 
hechos excelsos, separa en el anonimato una franja de tiem- 
po, treinta o treinta y tres años y medio de vida humana.” 

En tal historia Hecateo es testigo al mismo tiempo que ac- 
tor. Ante todo, testigo de la antigua práctica de recitar su 
genealogía. Heródoto, que se cuida muy bien de proceder con 
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la misma ligereza, cuenta en sus relatos sobre Egipto cómo 
Hecateo, de paso en Tebas, expone ante los sacerdotes de Zeus 
su árbol genealógico, «y vincula a su familia (patrié) con un 
dios como decimosexto antepasado».* A continuación Hecateo 
es cortésmente introducido en un templo de suficiente ampli- 
tud como para contener más de trescientas cuarenta estatuas 
de madera, cada una de las cuales representa a un gran sacer- 
dote. Y los sacerdotes de Zeus, pacientemente, emprenden la 
tarea de nombrarlos para mostrar a su huésped de Mileto que 
cada uno de esos personajes es el hijo de un padre compren- 
dido en la serie. «Comenzaron por la del muerto más reciente 
y recorrieron toda la galería, hasta que hubieron concluido 
con la mostración de todos...” Es... anteriormente a estos 
hombres, cuando los que reinaban en Egipto eran dioses que 
vivían en sociedad con los hombres... Y el último de estos re- 
yes habría sido Horus, hijo de Osiris.» “% Para Heródoto, la 
confusión de Hecateo no es dudosa; de todos los hombres, los 
egipcios son los que más ejercitan la memoria, los únicos que 
llevan la cuenta de los años de todas las épocas y la consig- 
nan por escrito.* Para Hecateo, al dejar atrás su paseo genea. 
lógico a lo largo de trescientas cuarenta generaciones huma- 
nas, es evidente que su propia genealogía está en contradicción 
con la de los egipcios. La contradicción es tanto más marcada 
cuanto que se visualiza tanto en el espectáculo de cientos de 
estatuas, alineadas unas junto a las otras, como en la reve- 
lación de un mundo en que la memoria está escrita íntegra. 
mente en las piedras, cubre muros y llena libros. ¿Ha sonreí- 
do Hecateo ante su familia de dieciséis antepasados? ¿Ha 
vislumbrado, a través de la escritura memorial de los sacerdo- 
tes de Tebas, la ampliación de lo que Heródoto llamará el 
«tiempo de la generación humana»? ¿Ha descubierto enton- 
ces que el catálogo de los nombres podía escribirse tan lejos 
en el tiempo como en el espacio? % Su experiencia tebana, en 
todo caso, le convirtió en un actor esencial en el proceso de 
uritmetización de las genealogías cuyas marcas llevan ya los 
relatos de Heródoto y que motivarán los primeros ensayos 
de cronología sistemática entre los logógrafos del siglo v.* 
Figura nueva de la comparación en que la experiencia vi- 
sual se superpone a la práctica escritural, la genealogía define 
los límites ambiguos de la modernidad de Hecateo entre escri. 
bir y contar, entre «fabricar relatos» y desplegar la tradición 
en el espacio de una escritura tan próxima aún a las historias 
compartidas que su única crítica ante las versiones múltiples 
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es de enunciar su preferencia por una antes que por las otras 
según las modalidades de una verosimilitud de la situación. 
En Hecateo no hay ninguna ruptura deliberada respecto de la 
tradición, pues los que hablan según la memoria anónima son 
llamados a atestiguar que en otra época toda la Hélade era, 
por así decirlo, morada de bárbaros; % y la escritura, de hecho, 
cuenta la invención de la vid en tierra etolia a través de la fi- 
liación del Viñador, hijo del Plantador, a su vez hijo del Mon- 
tañés, de modo que los nombres revelan las verdaderas moti. 
vaciones de cada uno, dispuestas en una narración escrita del 
mismo modo que podría ser contada.S Se trata de disponer 
los relatos de poco tiempo atrás con la sonrisa divertida de 
quien descubre ante sus ojos la multiplicidad hasta ahora in- 
visible de las historias de la tribu, pero sin la intención de pro- 
ceder a una división cortante entre el discurso verosímil y el 
resto, que se vería condenado a la ficción o sólo denunciado 
como inverosímil. Pues Hecateo no abre distancia alguna en- 
tre su propio lógos y el orden de un mythos. Exactamente 
como su contemporáneo Jenófanes pero con la diferencia de 
que el saber del filósofo le autoriza a excomulgar la memoria 
de los otros, mientras que la opinión jamás incita al modes- 
to «fabricante de relatos» a separarse de una tradición que su 
escritura habita de continuo, modelándola a su manera. 

Al escoger un discurso discreto a mitad de camino entre 
el contar y el escribir una historia, Hecateo, al parecer, sólo 
ha conseguido la indiscreción de los otros intérpretes, moder- 
nos y antiguos. Para unos no es más que un cuentista, un vul.- 
gar «mitólogo» que no puede aspirar a la dignidad de histo- 
riador; para otros, en cambio, es el precursor de una nueva 
racionalidad, o, mejor, un memorialista ejemplar, un archi- 
vero tan escrupuloso que su escritura reproduce con toda fi- 
delidad las antiguas y primitivas memorias. Esta extraña teo- 
ría tiene su defensor, en el siglo 1 antes de nuestra era, en un 
historiador que hace carrera en Roma como maestro de retó- 
rica, Dionisio de Halicarnaso, autor de Las antigiiedades roma- 
nas, obra en veinte libros, pero también de un ensayo sobre 
Tucídides en el que expone sus puntos de vista sobre los co- 
mienzos de la historiografía. «Historiadores antiguos ha habi- 
do muchos y en diversas regiones antes de la guerra del Pelo- 
poneso. Entre otros Evagon de Samos, Deiocos de Proconeso, 
Eudemo de Paros, Democles de Figelia, Hecateo de Mileto. 
Y también Acusilao de Argos, Carón de Lámpsaco y Amelesá- 
goras de Calcedonia. Ha habido otros, un poco más antiguos 
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que los acontecimientos de la guerra del Peloponeso y que 
vivieron hasta la época de Tucídides: Helánico de Lesbos, Da- 
mastes de Sigeo, Jenomedes de Ceos, Janto el Lidio y muchos 
otros. Estos historiadores adoptaron los mismos principios en 
la elección de los temas y tuvieron todos poco más o menos el 
mismo talento, unos en la exposición de las historias de los 
griegos, los otros en las de los bárbaros, sin ligar tales his- 
torias entre sí sino, por el contrario, separándolas en pue- 
blos y en ciudades y publicándolas independientemente unas 
de otras, con lo cual perseguían el mismo y único fin: 
poner en conocimiento de todos las tradiciones memoriales 
(mnémai) que se habían conservado entre los indígenas, por 
pueblos y ciudades, ya se tratase de tradiciones escritas (gra- 
phaí) depositadas en lugares sagrados, ya en lugares profanos. 
Ponían en conocimiento de todos esas tradiciones-memorias 
escritas tal como las habian recibido, sin agregarles ni qui- 
tarles nada. Y entre esas tradiciones había relatos fabulosos 
(mythoi) objetos de una creencia muy antigua, y acontecimien- 
tos imprevistos como se encuentran en el teatro y que pare- 
cen poco sensatos a nuestros contemporáneos.» % 
Espectáculo de los orígenes, en dos cuadros. Una escritura 
monumental, distribuida con equidad entre los pueblos y las 
ciudades; una memoria escrita, atesorada en los santuarios y 
en los lugares públicos, establecida en el espacio profano y ex- 
puesta en el espacio sagrado; archivos locales que mezclan el 
relato de acontecimientos cotidianos con los «mitos» más anti- 
guos. Y, circulando en medio de los indígenas, dos generacio- 
nes de historiadores, entre Hecateo y Tucídides, que se con- 
sagran a la publicación integral de los monumentos escritos 
sin agregar ni quitar nada, con la misma disciplina de un 
equipo de epigrafistas que proceden silenciosamente a impri- 
mir documentos que no provocarían comentarios ni conjetu- 
ras. Dionisio de Halicarnaso insiste en que estos historiadores 
locales espontáneos participan a la vez de la memoria y de la 
escritura. Memoriales escritos: son tradiciones (mnémai) 
idénticas a «las que los niños reciben de sus padres»% pero 
captadas por la escritura (graphaí) y contadas íntegramente 
por escrito tal como salieron de la boca de los antiguos." No 
está de más señalar que ningún elemento de semejante teoría 
sobre los comienzos de la historia puede ser verificado. Por lo 
menos hasta el presente, la Grecia arcaica no ha dejado cró- 
nicas locales ni archivos sacerdotales según el modelo de los 
famosos anales pontificales de Roma." En La ciudad antigua, 


99 


Fustel de Coulanges podía imaginar una historia local de ori- 
gen religioso y redactada por los santos sacerdotes. Actual: 
mente es forzoso comprobar que en el mundo griego no hay 
casta sacerdotal, así como no hay crónica a la moda entre los 
romanos ni archivos al estilo de los mesopotamios.? Una de 
las más antiguas «crónicas de templo», la de Atenea de Lin. 
dos, en la isla de Rodas, fue encargada por la ciudad en el 
año 99 antes de nuestra era a dos eruditos locales, Timáqui- 
das y Tarságoras, quienes, bajo la vigilancia del secretario 
correspondiente, confeccionaron el catálogo de ofrendas des- 
de el héroe fundador, Lindos, y conmemoraron las interven- 
ciones milagrosas de la diosa, para mayor gloria del santua- 
rio. Y si en Mileto la nomenclatura de los sacerdotes epóni- 
mos comienza en 525/524, no puede haber sido grabada en la 
piedra antes del 335/334.* Todavía no es más que una simple 
lista de nombres que no toma la forma de un relato, ni tam- 
poco la de una crónica. 

Dos características de la teoría que expone Dionisio de Ha- 
licarnaso nos descubren su índole atópica. Ante todo la pre- 
sencia, en las «memorias» antiguas, de relatos fabulosos, «mi- 
tos» tan insólitos para un lector del siglo 1 antes de nuestra 
era como ciertos cambios de situación en el teatro que le era 
familiar. Montados sobre creencias muy antiguas, engastados 
en la escritura memorial, los «mitos» garantizan su autentici- 
dad; * vienen a atestiguar que los indígenas los han contado 
al modo de las tradiciones que «los niños reciben de sus pa- 
dres». «Mitos del terruño» milagrosamente salvados, al mar- . 
gen de toda investigación, de toda indagación sobre las viejas 
historias:? una arqueología espontánea que sería naturalmen- 
te agrafía».7 En consecuencia, carecería de medida común con 
los primeros «mitos... locales» (mythoi... epichórioi), cuya ver- 
sión escrita (gráphein) las ciudades confían a los poetas a co- 
mienzos del siglo 11 de nuestra era.” Al prestar a la primera 
historia el privilegio de acceder a los «mitos indígenas», Dio- 
nisio de Halicarnaso contribuye muy eficazmente a alimentar 
la ilusión, que desde mucho tiempo atrás había adoptado la 
carta de ciudadanía griega, de que los mitos pertenecen al len- 
guaje de los primeros tiempos.” Pero en la visión de estos re- 
latos fabulosos, asentados por escrito exactamente como son 
pronunciados, entra en escena el fantasma mayor de los orÍ- 
genes de la historia, a saber, el de que entre la memoria viva 
y la primera escritura histórica habría habido continuidad. 
En la piedra se va dibujando una tradición oral que se meta- 
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morfosea en crónica como si, repentinamente, una escritura si. 
lenciosa cogiera y fijara todo lo que se dice y se cuenta entre 
los hombres. Sin ruptura, sin discontinuidad ninguna entre la 
escritura de la historia y la palabra autóctona, Es el gran pa- 
radigma de Egipto, con sus sacerdotes sabios, que disponían a 
la vez de la memoria más entrenada y de la escritura más fiel 
porque es la más antigua; ¿acaso no llevan ellos registro en 
sus templos de todo lo que es bello, bueno o notable para 
el mundo, y sin interrupción desde los tiempos más remotos? 
Verlo todo y decirlo todo, como un ojo vivo que jamás par- 
padea y cuya alquimia transforma en archivos escritos todo 
lo que la mirada registra. Sueño de una historia total que uni- 
ría la voz y la presencia en la escritura, sueño tan acuciante 
que un descubrimiento fortuito lo hace renacer de inmediato. 
Hace unos años se exhumó en Creta un documento extraño, 
mitad decreto, mitad contrato, en el que una ciudad, aproxi.- 
madamente en el año 500 antes de nuestra era, decide asegu- 
rarse los servicios de un especialista de la escritura. A cambio 
de la alimentación, la exención de impuestos y grandes privi. 
legios —entre los cuales se contaban cincuenta cántaros de 
vino nuevo y el derecho a «diez hachas de carne» en los ban- 
quetes colectivos—, un tal Spensitios será el archivero de la 
ciudad «para los asuntos públicos, tanto de los dioses como 
de los hombres»: escribir en letras fenicias (poinikázen) y ser 
una memoria viva (1mnamonedwen).Y No cabe duda de que se 
trata de algo sorprendente, y en más de un sentido. Por un 
lado, no sería otra cosa que hacer salir de una montaña cre- 
tense a un «escriba profesional» en ejercicio. Pero por otro 
lado no se ha dejado de evocar en la sombra de este escriba 
público la figura del historiador contable de acontecimientos $! 
y dedicado a la tarea —tan ingrata que Heródoto jamás ob- 
tendrá un contrato tan hermoso— de registrar y de recordar 
todo lo que, sin él, quedaría destinado al olvido sin apelación 
alguna.2 Fantasma de una historia que en su escritura oculta 
incluso la parte esencial de la interpretación, de sus elecciones 
incesantes y del trabajo de escribirla. 

¿Hecateo archivero, historiador irreprochable? Dionisio de 
Halicarnaso no ha convencido a todo el mundo. Para los mo. 
dernos que, los más, están de acuerdo en la existencia de un 
pensamiento mítico autónomo y homogéneo, cuya declinación 
se anuncia con el ascenso de una racionalidad de las luces, el 
destino del «fabricante de historias» milesio oscila entre dos 
figuras. O bien abre el camino de la desmitologización * al en- 
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señar a los griegos a reconocer en sus relatos, ya que no un 
pasado próximo, sí por lo menos la parte de los hombres, más 
verosímil que la de los dioses. Más adelante, en la misma di- 
rección, Hecateo inaugura la investigación histórica, inventa 
la crítica racional de las viejas genealogías, aporta las luces 
del primer «espíritu científico».* O bien, a la inversa, es cul- 
pable de complicidad con la mitología más tradicional, desco. 
noce el carácter histórico de su propia genealogía «de quince 
generaciones posteriores al fin de la época heroica». En su ex- 
cursión tebana y en sus preguntas a los sacerdotes de Zeus se 
encuentra la prueba de que «se sale de la historia» —lo que 
es muy molesto en el momento en que se trata de entrar en 
ella—, pues, en efecto, cuando Hecateo trata de saber en qué 
fecha comienza la historia de los egipcios, ¿no toma como pun. 
to de referencia a Heracles y los heráclidas? $ 

Pero donde la sonrisa de Hecateo ejerce su influencia más 
justa es sobre su posteridad inmediata. ¿Acaso no provoca la 
risa de un tal Heródoto de Halicarnaso, quien está justificado 
porque aún no conoce su dignidad de Padre de la Historia? 
Hecateo sonríe al descubrir la multiplicidad de historias que 
cuentan los griegos, pero cuando dibuja el mapa del mundo y 
cuando recita la lista de los pueblos tributarios de Darío es, 
no cabe duda, muy serio. Ahora bien, he aquí que tras él se 
aproxima otro cartógrafo que se echa a reír: «Me río —cuenta 
Heródoto en su 1v libro— cuando veo que ya son muchos los 
que han dibujado imágenes de conjunto de la tierra (gés pe- 
riódous grápsantas) sin que nadie hubiera dado de ello un 
comentario razonable (exegesámenon); representan el Océano 
que envuelve en su curso a la tierra, que sería completamente 
redonda como si hubiera sido hecha en el torno, e imaginan 
Asia igual a Europa.» * El Océano circular de Hecateo lo co- 
loca en buen lugar entre los exégetas insensatos que dibujan 
y describen los contornos de la tierra. ¿Podría un cartógrafo 
cruzarse con otro sin reír? Pero aún hay más. En sus relatos 
sobre Egipto, con ocasión de la crecida del Nilo, Heródoto 
ironiza sobre el discurso de estos griegos «que quieren hacer- 
se una reputación de gran saber». En particular, el hecho de 
explicar las inundaciones por el río Océano le parece pertene- 
ciente al ámbito de lo «maravilloso», pero de un maravilloso 
privativo que, excluido del campo de la argumentación, va a 
parar muy lejos del mundo de las apariencias. Es una de las 
dos ocasiones en que Heródoto ha recurrido en sus Historias 
a la palabra «mito». Cincuenta años después de la Periegesis, 
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Hecateo, por así decirlo, es tratado de «cuentista», de vulgar 
logopoiós, como dicen en la época de Teofrasto. ¿Acaso no in- 
venta intenciones y hechos al tratar de darles crédito? 
Hecateo sonreía; Heródoto ya se escandaliza. Discreta- 
mente, es verdad, pero Hedódoto corta, mientras que el «fa- 
bricante de relatos» no experimenta en absoluto la necesidad 
de dejar un resto a su saber. La interpretación hace su camino 
y muy pronto Tucídides se pondrá radicalmente fuera del 
mito y condenará con el mismo grado de culpabilidad al pe- 
queño logógrafo de Mileto y al historiador de las guerras mé- 
dicas. Severidad extrema pero que reproduce, en el orden de 
otro saber, la medida de la excomunión que realiza de entra- 
da el filósofo Jenófanes. Con la única diferencia de que, entre 
530 y 420, la tradición memorial se enriquece con nuevos rela- 
tos, y que a las titanomaquias vienen a agregarse genealogías 
y relatos sobre los egipcios o sobre las guerras entre los grie- 
gos y los bárbaros. Un filósofo encolerizado, un logógrafo que 
sonríe; pero ambos se mezclan estrechamente en el proceso 
de la primera interpretación; y la cólera de Jenófanes ante 
las ficciones antiguas no es menos decisiva para dar su confi- 
guración a la tradición memorial que las sonrisas de Hecateo 
al fabricar relatos en su escritorio. Pues a la largo del recorri. 
do hermenéutico se trata precisamente de escritura. Escritu- 
ra desde fuera para el filósofo que denuncia la violencia revo. 
lucionaria de las «invenciones» que infestan la memoria de las 
ciudadanos. Pero siempre a partir de un saber más o menos 
comprometido con su propio rigor escritural. Escritura del 
interior que habla en la plenitud de la tradición que el esti- 
lete del logógrafo trabaja delicadamente, mediante rasguños, 
inscribiendo allí los tatuajes sutiles de la verosimilitud, sin ce- 
der jamás al deseo de tallar ni al anhelo de mutilar. Y en esta 
actividad logográfica, entrelazando el múthos y el lógos, el 
escribir y el contar, es donde se muestra con mayor nitidez 
la naturaleza gráfica de lo que en la época de Platón se llama- 
rá «mitología». Antes de ser pensado, antes de ser hablado, 
el «mito» griego se escribe; y la «mitología», que pasa por ser 
tan vieja como los caminos de la memoria, es, por el contra. 
rio, joven y nueva, apenas una silueta que se levanta tan frá- 
gil a finales del siglo vi que para nacer y desplegarse necesita- 
rá del trabajo obcecado de Platón, partero insólito, pero, no 
obstante, cogido in fraganti y a dos pasos del historiador Tu- 
cídides, también él encolerizado, si bien, es cierto, por otras 
razones que las de los «hombres piadosos y reflexivos». 
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V. La ciudad defendida por sus mitólogos 


Los responsables de la primera ciencia de los mitos, cuan- 
do evocan a los hombres «delicados y refinados» de la antigua 
Grecia —que demostraron ser sus precursores al reaccionar es- 
pontáneamente al «elemento estúpido, salvaje y absurdo» de 
las historias contadas desde siempre— piensan más en el pro- 
curador de La república que en el anciano de Colofón y sus 
invectivas lejanas. Las «antiguas ficciones», fulminadas por 
Jenófanes, son ampliamente condenadas por Platón en una re- 
quisitoria que confecciona la lista detallada de los crímenes 
de que son culpables todos los «mitólogos» en ejercicio, poe- 
tas o prosistas, desde Homero hasta el más modesto fabrican- 
te de relatos, obligados a abandonar su refugio en la ciudad 
e incluso en el silencio de los patios y las casas. Lectura re- 
trospectiva, seducida por los anatemas de los guardianes de 
La república, pero lectura cuya parcialidad no trata de ocul- 
tar que los juicios morales del siglo x1x deben contar con la 
autorización de la justa severidad de los filósofos antiguos. Se- 
veridad tanto más razonable cuanto que parece llevar consi- 
go el doble movimiento de donde surge una mitología-saber: 
la súbita conciencia que abre los ojos a la abominación de los 
relatos tradicionales y, de rechazo, a la interpretación inaugu- 
ral del discurso de la racionalidad necesaria. 

En la excursión genealógica en que la condición de la mito- 
logía pone en juego los problemas de la tradición, de la me- 
moria y de la escritura, Platón ocupa una posición estraté- 
gica. En primer lugar por razones de orden semántico,! pues 
es el primero en utilizar el término mitología, Luego, porque 
la obra platónica marca el momento en que el saber filosófico, 
aun denunciando los relatos de los antiguos como ficciones es- 
candalosas, emprende la narración de sus propios mitos en 
un discurso sobre el alma, sobre el nacimiento del mundo y 
sobre la vida en el más allá. Mitos inéditos cuya ficción sabia 
viene a servir a la exigencia de una demostración en el lugar 
que le asigna únicamente la voluntad de saber del filósofo; 
mitos tan cuidadosamente integrados en el aparato del diálo- 
go filosófico, donde vienen a sustituir un orden de razones au- 
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tónomo, que, así desplazados, parecen no tener ya nada en 
común con el discurso, en verso o en prosa, de los otros, del 
imythos contra el cual se afirma sin vacilación el lógos del filó- 
sofo. Pues en la filosofía platónica hay, en su manifestación 
más visible, una manera de sancionar a ultranza la división 
realizada por otros, desde el comienzo del siglo v. Una, casi 
velada, la que Heródoto y Píndaro establecen entre su propio 
discurso y lo increíble, lo absurdo, el embuste, estigmatizados 
por la palabra tito; la otra, más violenta y tajante, la que de- 
cide el historiador de la Guerra del Peloponeso en nombre de 
una escritura que desprecia la seducción de lo maravilloso, 
cuando deliberadamente rompe con todo lo que se urde de 
boca a oído, rumores y prejuicios de que está llena la memo- 
ria de los griegos. 

En más de una ocasión recurre Platón a la palabra mito 
para designar con un gesto, a la vez cómodo y de fácil com- 
prensión, la estupidez de un argumento o lo absurdo de un 
adversario. Si un lógos, minado por contradicciones internas, 
se autodestruye y se inclina al absurdo, a la alogíe, será con- 
denado en tanto que mito? en tanto que figura ridícula de un 
prejuicio. Así pues, la retórica en boga será una máquina de 
persuadir a las masas contándoles historias, «con ayuda de 
una mitología» y no recurriendo a la enseñanza (didaché).3 1n- 
cluso los sofistas, que se muestran en las ciudades ante am- 
plios auditorios, serán como las mujeres viejas que cuentan 
a los nietos hermosas historias sólo por placer:* «¿No pensa- 
remos que acerca de los razonamientos existe otro arte, por 
medio del cual resulta que los jóvenes que están todavía lejos 
de las cosas reales quedan fascinados a través de sus oídos por 
las palabras, y se les presentan acerca de todo apariencias ha. 
bladas (eídola legómena), de modo que se hace parecer que es 
expresada la verdad, y que el que habla es el más sabio entre 
todos acerca de todo?»35 Ahí están las prácticas de exclusión, 
harto banales, y que, por otra parte, no carecen de consecuen- 
cias, pues contribuyen a dar un carácter profundamente hete. 
rogéneo a lo que se conoce por mitología. Pero si un historia- 
dor del presente, como Tucídides, está en condiciones de 
cortar por entero con la tradición contaminada por lo que él 
denomina «mitoso», Platón, dada la naturaleza de su proyecto, 
se ve obligado a hacerse cargo de los relatos increíbles, de las 
historias que todos conocen y hasta del menor rumor que cir- 
cula en la ciudad terrestre. 

«¿Crees que el mitologema es verdadero?» pregunta Fe. 
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dro a Sócrates. Siguen el curso del Ilisos y Fedro vacila entre 
dos relatos sobre el rapto de la ninfa Oritía por Bóreas, mien- 
tras Sócrates le hace observar que el altar de Bóreas se en- 
cuentra, en realidad, más lejos, en la dirección del santuario 
de Agra. Desde mucho tiempo antes los incrédulos tienen sus 
sabios, hábiles en la interpretación de lo más increíble y que 
saben cómo «volver a poner a plomo» las figuras imposibles 
de los hipocentauros o reducir a la verosimilitud la extrañeza, 
la atopíe de las gorgonas y de los pegasos. No hay duda de 
que, a la manera de Sócrates, se puede dar vacaciones a tan- 
tas historias extrañas y «remitirse a la tradición en lo que a 
ellas concierne».? Pero a partir de ese momento la increduli- 
dad es cotidiana. El Bóreas evocado por el altar que la gente de 
Atenas conoce muy bien, el Bóreas que ha raptado a Oritía, ya 
no es un personaje familiar del que sólo se espera la conti- 
nuación de sus aventuras. Bóreas y la Quimera están exiliados 
en lo increíble, Ya no se cree en las historias de la tribu, y en 
la distancia abierta entre las figuras «atópicas» y el simple 
ciudadano de Atenas queda el campo expedito para los intér- 
pretes hábiles, gentes de ocio que se dedican a los refinados 
placeres de la exégesis. Miseria de la interpretación que puja 
entre los sobreentendidos como problema, donde se hace paten- 
te el estado moral de una sociedad separada de sus creencias 
más fundamentales. «Por tanto, ¿cómo evitar la cólera al ver- 
se obligado a afirmar que los dioses existen? Pues es menes- 
ter encontrar intolerables y odiar a aquellos que, lo mismo 
hoy que en el pasado, por haberse rehusado a dejarse persua. 
dir por los tmitos que en su más tierna infancia les contaran 
una madre o una nodriza mientras les daban el pecho, nos han 
obligado, y nos obligan hoy en día, a desarrollar los argumen- 
tos que nos ocupan.» $ 

Es así como Platón innova. El proyecto de reformar el go- 
bierno de los hombres le impone dedicar la mayor atención a 
la mínima palabra de los demás, cercanos o lejanos, cuya apa- 
riencia engañosa la filosofía gustaba ya de desvelar. 

Entre las tradiciones, las hay que se deciden voluntaria- 
mente. Así, cuando un puñado de hombres de una pequeña sec- 
ta cristiana decide fundar la autoridad de los libros de voca- 
ción canónica, moviliza el testimonio de los antiguos, los an- 
cianos, los que han visto a los apóstoles y han conversado 
con ellos. Ante los gnósticos y contra los que escogen su pro- 
pio camino de transmisión, los eruditos, vigilantes, quieren 
atenerse a lo que se ha creído por doquier, siempre y por to- 
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dos. Su triunfo queda definitivamente asegurado cuando, en 
los discursos fundamentales que hay que repetir una y otra 
vez, se sustituye la autoridad de los gestos, los actos y las 
conductas cuya utilización todos conocen. A esto es a lo que 
el jansenismo llama memoria, es decir, la autoridad, funda- 
mento de la religión y que subyace a la razón. «Medios tan 
conspirativos y permanentes que es imposible encontrar en la 
sociedad nada más seguro.»? Anónimo y necesario, pero sin 
más coacción que la de ser el único modelo posible. Tal como 
lo imagina Platón, impotente ante los incrédulos; y sin em- 
bargo estos mitos, que se dan con la leche a los lactantes, las 
madres y las nodrizas los contaban «como encantamientos 
(epoidat)». Mientras que las plegarias que acompañan a los 
sacrificios los repiten en sus oídos, y sus ojos ven el espec- 
táculo más agradable de ver y oír para un ser joven, cual es 
el de sus padres oficiando con la mayor solemnidad y elevan- 
do plegarias a los dioses como seres cuya existencia es la más 
segura de todas.!! 

Platón no viola la regla según la cual hablar de la tradición 
implica forzosamente una referencia al presente.!? Sin crisis de 
la ciudad y de su sistema de valores, no haría falta evocar, 
con mayor razón aún que la paideía o la transmisión escolar 
del saber, lo que se considera verdadero (tá nomizómena), la 
cosumbre y los antepasados (td pátria), esto es, lo «aural» 
(akoé), lo que se dice entre la boca y el oído, pero que viene 
de los antiguos. «Son ellos quienes saben lo que es verdadero. 
Sí hubiera algo que fuéramos capaces de encontrar por noso- 
tros mismos, ¿nos preocuparíamos en verdad por las creencias 
de la humanidad?» !? 

Ya se trate de esbozar el modelo de una ciudad según la 
verdadera filosofía, ya de reformar el gobierno de los hombres 
en la sociedad de su época, el proyecto platónico obliga a re- 
pensar la tradición. Y precisamente entonces surge, en la len- 
gua y el pensamiento griegos, el reino bautizado como «mito- 
logía» por su descubridor, que, dejando de ver en él un mero 
paraje conocido, se lanza a explorar sus llanuras, sus cumbres 
y sus valles más retirados. Porque se trata de sostener un 
discurso sobre la tradición y de movilizar en interés de la ciu- 
dad futura las técnicas de persuasión más eficaces, la «mito- 
logía», tierra de exilio, se transforma en una vasta configura- 
ción cuyas formas, tipos de relato, géneros menores y mayores 
conviene inventariar sistemáticamente por razones de Estado. 
Invención de la «mitología» por un viajero audaz, que inscribe 
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con la impronta de sus pasos los límites de un territorio des- 
conocido. Y es en el curso de ese viaje desde la ciudad enfer- 
ma por la peste cuando se enuncian, alrededor de la «mitolo- 
gía» y gracias a la lucidez de un filósofo, algunas de las pala- 
bras sorprendentes, arrancadas al silencio por una inversión 
sin precedente: la voluntad de tradición en una memoria rota. 

Con Platón mitología es una palabra nueva, sin ser por 
ello un neologismo. El verbo «mitologizar» (mythologeúein), 
que aparece una sola vez en La Odisea, le ofrece un pre- 
cedente que tal vez sea idóneo para esbozar su horizonte se- 
mántico. Entre los feacios, entre quienes el aedo Demodocos 
canta en presencia de Ulises sus grandes hazañas y el Caballo 
de Madera, el héroe, coaccionado por Alcinoo para que se 
nombrara, recita su odisea, cuenta el regreso de Troya.!* El 
Cíclope y Circe, el País de los Muertos y los Bueyes del Sol, 
Caribdis y Escila. Punto por punto, dice su historia (mython... 
katalégein),5 es su propio aedo. Hasta el momento en que, vol- 
viendo a Calipso, cuyos apremios amorosos había evocado al 
llegar a Feacia,'% Ulises se interrumpe y pone fin a su relato 
con la fórmula: «¿Por qué retomar la historia de ayer? ¿Por 
qué “mitologizar” (mythologeúein)?»," que podría parafrasear- 
se como: cuando la historia es conocida, detesto «volver a de- 
cirla» (mythologeúein). Lo ya dicho es el límite de la actua- 
ción aédica. Cuando, en medio de los pretendientes reunidos, 
Femio, el aedo fiel, vuelve a contar el regreso perdido y el viaje 
de la muerte, Telémaco toma su defensa ante Penélope en due- 
lo y recuerda que el éxito siempre visita al canto más nuevo.!* 
Un buen aedo no se repite; los caminos que toma no tienen 
carriles; no acepta «mitologizar». Como si en el vocabulario 
de los cantores profesionales el verbo mythologeúein designa- 
ra ya lo que en muchas oportunidades Platón señalará en la 
tradición de la boca al oído: su carácter de repetición, desde 
los antiguos hasta nosotros. Historias contadas desde siempre 
e incesantemente repetidas; todos las han oído y las conservan 
en la memoria; «se han contado ya y se siguen contando to- 
davía.» 

No es por cierto mera casualidad que el documento que 
reglamenta la educación de los guardianes, en La república, 
se inicie con los mitos que nodrizas y abuelas cuentan a los 
niños pequeños.* Primera especie de hacedores de fábulas, 
mythopoioí, en el inventario sociocultural que se desplegará 
desde el comienzo de La república hasta el fin de Las leyes. Los 
cuentos de nodrizas pertenecen a un género ambiguo. Son 
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historias que no tienen pies ni cabeza. Insignificantes y apenas 
capaces de interesar a ese ser en perpetua agitación que bal- 
bucea y chilla, pero que también es, de todas las bestias salva- 
jes, la más astuta y la más insolente! Animal difícil de repri- 
mir por la excelencia de la «fuente de razón» que en él se 
halla, aún sin disciplinar. Y precisamente debido a que las 
pequeñas bestias astutas se metamorfosearán en ciudadanos 
de la República, habrá que prestar la mayor atención a todo 
lo que las nodrizas y las ancianas susurran en el oído de los 
niños de pecho.” 

Una mitología básica: historias que no vienen de ningún 
sitio; relatos anónimos que sólo existen a través de narrado- 
res intercambiables; historias de la sombra por las que los 
letrados jamás se preocuparon en Grecia, mientras que busca- 
ron en los proverbios una sabiduría y hasta una filosofía del 
silencio. En el otro extremo, y como en el frontón del edificio 
de la «mitología», los artesanos del mito que Platón califica de 
«arregladores»3 Y no sólo los anónimos, sino también los 
grandes nombres propios: Hesíodo y Homero. Más que auto- 
res-propietarios de textos cerrados, se trata de nombres-emble- 
ma, que reúnen de manera ejemplar cantos y relatos. La his- 
toria del Cíclope es una «mitología»,* pero también lo es el 
regreso de Ulises o el nombre terrible y formidable de la la- 
guna Estigia, «que hace estremecerse a quien lo oye».4 Cóm- 
plice de toda «poesía», la mitología encierra géneros literarios 
tan diferenciados de la cultura escrita como la tragedia y la 
epopeya, el ditirambo y la comedia, e incluso relatos en pro- 
sa que los helenistas, con Tucídides, llaman logógrafos, pero 
que no «mitologizan» menos que los otros.% Territorio inmen- 
so con las dimensiones de la cultura a la vez escrita y siem- 
pre hablada a la que, por comodidad, hace Platón a veces al. 
guna referencia. Luego, con ayuda de clasificaciones escola- 
res y didácticas. Por ejemplo cuando, en La república, después 
de tantos anatemas proferidos contra los hacedores de mitos, 
se detiene para ordenar las cinco clases de discurso (lógai) 
que constituyen la «mitología» y los clasifica según su conte- 
nido, en función de un modelo jerárquico de origen cultual: 
dioses, demonios, héroes, habitantes del Hades, seres huma- 
nos.7 Y en general los relatos sobre los hombres responden 
al discurso denominado «teología», con sus tipos y sus mo- 
delos. O bien —y el horizonte se ensancha más aún—, el et- 
nógrafo Platón traza con osadía las vías que descubren gran- 
des perspectivas en el interior de la tradición. Dos de las más 
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importantes, la genealogía y la arqueología, se abren tras el 
relato que hace Critias acerca de la Atemas de nueve mil 
años antes, de la época de la Atlántida, hoy sumergida y casi 
borrada de la memoria humana.*% 

Un día le ocurrió a Solón, el más sabio de los siete sabios, 
una aventura singular. Era en Egipto, en el país de Amasis, 
un faraón filoheleno.* En el curso de un viaje de curiosidad, 
pero «teórico» en el sentido griego —esto es, como espectador 
que quiere ver y comprender—,* el eminente legislador, que se 
hallaba ocioso, no resistió al placer de llevar a cabo una inves- 
tigación «etnográfica» sobre el terreno mismo. No se trata de 
anacronismo alguno, pues sus informantes son los sacerdotes 
más sabios, y, como corresponde, Solón quiere hacerles hablar 
de las «cosas antiguas», de lo que conocían como más anti- 
guos! Tal vez haya que recordarlo. No fue en París, en 1799, 
entre el Instituto y el Museo, donde se constituyó la primera 
«Sociedad de Observadores del Hombre», * Fue, evidentemen- 
te, en Grecia, unos veinticuatro siglos antes. Apenas había co- 
menzado Solón su encuesta, cuando uno de los sacerdotes de 
entre los más ancianos le interrumpió tratándole de chiqui- 
llo, y se puso a explicarle cortésmente por qué los griegos son 
siempre niños: porque no tienen escritura ni tradición. ¿Qué 
podían conocer de la mitología? Desde los tiempos más re- 
motos, los egipcios llevan registro en sus templos de todo lo 
que es bueno, grandioso o notable en el mundo, y sin interrup- 
ción alguna, gracias a la posición privilegiada que les asegura 
el Nilo. Mientras que los griegos, como todos los otros pue- 
blos, por lo demás, son víctimas, con intervalos regulares, de 
cataclismos cada vez que los dioses deciden purificar la tie- 
rra con las aguas del cielo. En otra época, cuenta el viejo 
sacerdote, Atenea y Hefesto, hermano y hermana, que recibie- 
ras compartida la tierra ática, establecieron allí, como arte- 
sanos expertos, a hombres virtuosos, autóctonos y organizados 
en ciudades. Pero en el curso de los diluvios posteriores las 
ciudades y los habitantes fueron arrastrados por los ríos has- 
ta el mar. A los cataclismos sólo escapan, en cada ocasión, los 
ignorantes (4mousoi) y los iletrados (agrámmatoi)% Y en la 
memoria brumosa de los superviventes de las montañas, que 
son las gentes incultas, cuenta Critias, sólo quedan de la épo- 
ca de los autóctonos de la llanura los nombres propios trans- 
mitidos por el rumor y que ponen a sus hijos, sin conocer las 
virtudes y las hazañas de sus antepasados sino a través de re- 
latos muy vagos. Época de indigencia en que se carece de 
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todas las cosas necesarias de la vida: tienen el espíritu intere- 
sado sólo en la satisfacción de sus necesidades, hasta tal pun- 
to que a ello consagran todos los discursos.* En ese paisaje 
de montaña donde muchos viajeros irán a descubrir la memo. 
ria viva y sociedades muy antiguas, intactas y como inmuta- 
bles, Platón, por su parte, sólo percibe la ausencia de heren- 
cia y el olvido. Una tradición muerta; y de ese gran cadáver 
sólo subsisten, como esqueletos dispersos e irreconocibles, me- 
ros nombres descarnados, separados de las genealogías vivas 
que fundían en una unidad los relatos de las hazañas reali- 
zadas por los príncipes de la llanura.* Una sociedad tan des- 
provista que, durante muchas generaciones, los hombres viven 
y mueren sin ser capaces de expresarse por escrito: mudos, 
«áfonos» en cuanto a las letras, a los signos de la escritura 
(grámmata)" En estas condiciones se comprende que, en las 
altas cumbres, «nadie se preocupaba por los acontecimien- 
tos anteriores y las historias del pasado».*! En efecto, «la mito 
logía y la búsqueda de las tradiciones antiguas (anazétesis 
tón palaión) sólo hacen su entrada en las ciudades con el ocio, 
y cuando ciertos particulares comprueban que han reunido 
todo lo que es indispensable para sobrevivir. No antes».* La 
mitología es un lujo cuyo goce no se saborea más que entre 
gentes libres de necesidades materiales y que han llegado a 
ser capaces de conversar mediante signos escritos. 

Sobre este último punto los sacerdotes de Egipto no pa- 
recen tener ninguna duda: «Vosotros, los griegos, seréis siem- 
pre niños.» 8 La lección de etnografía deja confuso a Solón, 
que había comenzado a contar las historias más antiguas que 
conocían los griegos. «Les habló de Foroneo, del que se dice 
que fue el primer hombre, de Níobe, del diluvio de Deucalión y 
de Pirra, contó (mythologein) su vida y recitó la genealogía 
de sus descendientes (genealogein), esforzándose por calcular 
a cuántos años se remontaban las cosas que estaba contando 
y tratando de recordar su edad.» * De creer en los sacerdotes 
egipcios, parece que no hubiera verdadera mitología sin me- 
moria exhaustiva ni sin trabajo de escritura. Del relato de Cri- 
tias, que, a su manera, es un discurso genealógico,S surge que 
el «mitologizar» comienza más allá de los meros nombres pro- 
pios y puede tomar igualmente la forma de una encuesta so- 
bre los acontecimientos de otra época o sobre los tiempos an- 
tiguos. Genealogía y arqueología son los dos géneros en que el 
sofista Hipias confiesa lograr sus mayores éxitos en sus con- 
ferencias de Lacedemonia.* Las familias nobles se reconocen 
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entre sí a través de un armorial cuyas figuras enriquecen los 
aedos contando las hazañas de unos y otorgando a los otros 
un rango en la descendencia de héroes, de origen divino. Alre- 
dedor de las genealogias se construye toda una parte de la 
primera interpretación de los logógrafos, con las diferencias 
de computación cuya unidad es la generación. Desde los tiem- 
pos de la colonización se agregan relatos sobre los orígenes o 
sobre la fundación de ciudades. Discurso de arqueología que 
ciudades enteras se complacen en escuchar con tanto placer 
como el que experimentan los niños reunidos alrededor de 
una anciana para Oír alguna bella «mitología». Y Platón no 
carece de razones para suponer que el sofista arqueólogo es 
por lo menos tan peligroso como una nodriza mitóloga.* En 
el género «arqueología», parafraseado por la expresión «bús- 
queda de tradiciones antiguas», es donde se afirma —-<on más 
claridad que en la genealogía— una voluntad de tradición, 
inédita pero aún incierta. De ella hay que tomar los medios 
para emerger de la zona oscura de lo que se sabe de oídas y 
de los rumores confusos. En las ciudades muy antiguas, la ar- 
queología se instaura de la mano de la búsqueda de una iden- 
tidad y por las vías de una investigación del pasado, frecuen. 
temente inmediato. Hay allí una memoria activa que se ra- 
mifica en prácticas políticas nuevas. A mediados del siglo vI1 
la Arqueología de los samios sería la obra del poeta Semóni- 
des, que habría desempeñado un papel fundamental en la fun. 
dación de Amorgos por sus conciudadanos de Samos.* Y las 
«arqueologías» se sucederán, en particular en la historiografía 
de los atenienses,* que pide a sus relatos el mismo placer nar- 
cisista que siente la gente de Esparta cuando escucha a Hi- 
pias 1 

Junto a las genealogías que pueden transformarse en teo- 
gonías y en arqueologías, las viejas historias, cuya versión me- 
nor sería la canción de nodriza, el inventario platónico de la 
tradición memorial no olvida los proverbios ni el rumor. Los 
refranes forman parte de los mitos y el legislador los convoca 
en Las leyes con ocasión de diferentes reglamentos. Por ejem- 
plo, alguien aparta un tesoro y lo pone en reserva, para él o 
para sus descendientes: ni vosotros ni yo tenemos derecho a 
tocarlo. La ganancia en dinero que pudiéramos extraer de él 
jamás igualaría a la suma de beneficio espiritual que se ad- 
quiere por no tocarlo. «La expresión famosa de no mover lo 
inamovible es justa en muchos casos, y, precisamente, en 
éste.» Se trata de un proverbio que se dice respecto de los 
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saqueadores de tumbas, pero al que el legislador agrega: «no 
aprovecha lo que se va repitiendo —el mito— si es mal habi- 
do»,2 O el caso de asesinos, culpables de los crímenes más 
despiadados en una ciudad en donde su presencia no sería 
esperada. Para desviar a los ciudadanos de semejantes atroci- 
dades hay un mito (myihos) o una tradición (lógos), o cual- 
quier otro nombre que se le quiera dar: «Dice claramente, por 
boca de los sacerdotes de tiempos pasados, que la Justicia 
vigila para vengar la sangre de los parientes... y decreta que 
el autor de tales iniquidades sufrirá inevitablemente las mis- 
mas violencias que hubiera infligido.» Y En el mismo registro 
de la violencia, los «antiguos mitos» sobre las almas en pena 
de los asesinados deberían desalentar en los ciudadanos el 
convertirse en asesinos, incluso involuntarios: «Se dice que 
el hombre que padece muerte violenta, si ha vivido libre y al- 
tivo, apenas enterrado se siente irritado contra quien lo mató; 
y él mismo, lleno de temor y de espanto como consecuencia de 
la violencia de que ha sido objeto, no puede soportar el ver 
que su propio asesino viva como antes, sin que el terror se 
apodere de él; y el muerto, lleno de confusión, comienza a 
asustar al asesino en todo lo posible, con ayuda de su memo- 
ria, para aterrorizarlo en el alma y en sus actos. Es así como 
hace que el asesino se retire ante su víctima durante todas las 
estaciones de un año y abandone todos los lugares donde estu- 
viera con él, sea cual fuere el rincón de su patria de que se 
trate.» 5% Es una tradición antigua, que ha de ponerse entre las 
historias «que no dejamos de repetir y que obtienen el acuer- 
do de todos». 

Lo mismo que otras, más sospechosas, que atemorizan a 
los niños pequeños: por la noche, ciertos dioses circulan, dis- 
frazados de extranjeros o bajo mil formas diferentes; % y La- 
mia, que no conoce el sueño, camina entre las casas con su 
deseo de abrir el vientre a las mujeres encintas.*” Historias te- 
mibles que las nodrizas y las abuelas no dejan de repetir, ame- 
nazando con llamar a Lamia, y que encuentran el asentimien- 
to de todos, lo mismo que los relatos famosos sobre Deucalión 
y sobre el diluvio. Pues en la «mitología», inventariada entre 
La república y Las leyes, hay «mitos» consagrados a los mor- 
tales,* y no solamente a los primeros representantes de la es- 
pecie humana, como Níobe y Foroneo.* ¿Quién no conoce en 
Ática el «mito» de Melanion, el cazador que se internó muy 
lejos en la montaña para huir de las mujeres y el matrimonio? 
«Yo lo he oído en mi infancia», confiesa un anciano que cree 
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que la historia es lo suficientemente eficaz como para desalojar 
a las mujeres instaladas en la Acrópolis.* Pero del campo cer- 
cado le llega en seguida, como réplica a su Melanion, otro 
«mito», propio de las mujeres. Había una vez un tal Timón, sin 
casa, inaccesible a las miradas. Se retiró del mundo por odio, 
después de haber lanzado maldiciones contra la perversidad 
de los machos (ándres)... Sentía un odio inagotable por los 
hombres malos, pero ¡quería bien a las mujeres! 4! Basta el 
tiempo para una réplica y una historia inventa otra: la misan- 
dria de Timón no es menos «mítica» que la misoginia de Me- 
lanion, es lo suficientemente ejemplar como para que se ex- 
perimente placer en volver a decirla, aquí o allá. 

Es evidente que la «mitología», descubierta por Platón y 
que se inventa a medida de su periplo, no se parecen casi 
nada a la colección de imágenes chatas, al herbario cuidadoso 
del siglo XvI11, en el que las aventuras de los héroes sustituyen 
prudentemente a las historias de los dioses, Las figuras del 
«mito» son innúmeras; escapan a todo intento de denomina- 
ción o de clasificación. Se las remite a las prácticas de la tra- 
dición memorial: prácticas mudas, inconscientes, obstinadas, 
que Platón trata de descubrir sobre el terreno, de escuchar con 
extremada atención. El murmullo más ligero, el menor ru- 
mor, puede transformarse en una de esas historias «que no 
dejamos de repetir y que obtienen el asentimiento de todos». 
Como si una de las propiedades fundamentales del país de la 
mitología fuese que todo rumor encontrara allí su metamor- 
fosis en «mito» como misteriosa consecuencia de la repeti- 
ción. 

Cuando lo que se sabe de oídas se insinúa tan abiertamente 
en una mitología habitada por las voces más anónimas, la 
propia noción de cultura cambia de sentido. La paideía, la 
cultura de la educación, aquella cuya transmisión es cons- 
ciente y voluntaria, es objeto de reglamentación en La repú- 
blica en tanto que indispensable para los guardianes de la 
ciudad. Y sus normas, sus saberes jerarquizados, su progra- 
ma estricto, se refieren a un sistema escolar experimentado. 
Pero si la tradición es más amplia que la casa del pedagogo, 
si acoge tantas voces extrañas al libro y a la escritura, enton- 
ces no bastará con que los poetas mitólogos, invitados por la 
elevada superintendencia de la ciudad, fabriquen poemas en 
los que se refleje la imagen, el icono de la «conducta bella».$ 
Pues, «¿no es de temer que nuestros guardianes crezcan en 
medio de las imágenes del vicio como en un mal pasto, que en 
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él cosechen y en él apacenten todos los días, en dosis pequeñas 
pero repetidas, el veneno de tanta hierba venenosa, y que, 
de tal suerte, sin darse cuenta, alleguen una gran corrupción 
a sus almas? No es menester, por el contrario, buscar los ar- 
tistas capaces de seguir el ejemplo de la naturaleza de lo bue- 
mo y bien formado, a fin de que, a semejanza de los habitantes 
de una tierra sana, los jóvenes saquen provecho de todo y los 
efluvios de obras bellas afecten, vengan de donde vinieren, a 
sus oídos y sus ojos, las reciban como una brisa que aporta 
la salud de las comarcas saludables y los dispone insensible- 
mente, desde la infancia, a amar y a asemejarse a lo Bello, 
y a establecer una armonía perfecta entre ellos y la Belleza?» 4 
Lo cultural limita a la persona culta, y hacer crecer es tanto 
educar como cultivar. Ante todo, hay un régimen alimenticio, 
el del rebaño humano, la banda de jóvenes apacentados en un 
prado sin defecto, en donde no crecen el cólquico ni la hierba 
mora. El mismo modelo se encuentra en Las leyes: las insti- 
tuciones de la ciudad son como el trigo, pero es menester co- 
nocer el efecto que produce y el modo de usarlo, cuál es co- 
mestible y en qué forma.$ Pero la diferencia es que en La 
república, en lugar de alimento cereal, se trata de hierba cru- 
da producida espontáneamente por una excelente pradera. 

Pero la cultura no se reduce a lo que se come. También es 
el aire que se respira. Las condiciones climáticas varían en 
función de las aguas y los lugares, tal como enseñan los mé- 
dicos hipocráticos. Está el hálito de la tierra y el agua (aúra), 
todo lo que penetra y transforma al ser vivo por los ojos y por 
los oídos. La paideía sólo está en los libros, y la mitología no 
está encerrada en un Homero del que bastaría con borrar 
(exaleiphein) los versos censurados.* Así como el aire en tor- 
no, lo cultural se halla por doquier: en la canción de una an- 
ciana, en la canción infantil, en los rumores que circulan. Y si 
la cultura, como la tradición, se modela transmitiéndose por el 
oído y por la vista, los murmullos de un anciano tienen tanta 
importancia como las genealogías de un Hesíodo. 

Aquel que quiera repensar la tradición y la memoria co- 
mún debe legislar urgentemente sobre el rumor. O por lo me- 
nos interrogarse acerca del extraño poder de lo que los griegos 
llamaban phéme. «También ella es una diosa», dice Hesíodo.” 
Y, efectivamente, tiene su altar en Atenas.* «Cuando son mu- 
chos quienes la han proclamado, ninguna phéme muere por 
completo.» % Es poderosa porque es múltiple. Una noticia que 
se propaga, el eco lejano de un cortejo o de una batalla, el 
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murmullo elogioso que da nacimiento a la hazaña de Cleobis 
y de Biton, o a la voz invisible de un sueño y de una adverten- 
cia profética, todo ello es phéme. El rumor está presente por 
doquier en Las leyes; Y es él el que insinúa que Dionisos tuvo 
antaño el juicio perturbado por su madrastra y que, para ven- 
garse, envió a los hombres el frenesí, los coreos convulsivos 
y, además, el vino.” Lo que se sabe de oídas y las antiguas tra- 
diciones pertenecen a su competencia, tanto la edad de oro” 
como el castigo de Tántalo, el más sufrido de los hombres.” 
Pero entre los rumores que se infiltran por doquier” los hay 
buenos y los hay malos. Los juicios malintencionados, las ha- 
bladurías sobre Sócrates, que sería un sofista, un meteorólo- 
go que hurga el cielo y el Hades con impiedad; * el vano 
rumor, contrario a la verdad, según el cual los dioses del cielo, 
los astros, vagan lentamente en el espacio.” Rumores de los ba- 
jos fondos, fluyen y corren como la arena. Una vez disper- 
sos, como la muerte y las enfermedades dolorosas que Pandora 
dejó escapar de la caja,” los rumores vagan, innumerables, en 
medio de los hombres, habladores de silencio, y jamás mueren 
por completo. Mientras que la buena phéme proviene de los 
dioses, es signo o voz sobrenatural que interpretan los adivi. 
nos-profetas % o que perciben los antiguos «que valían más que 
nosotros y vivían más cerca de los Inmortales».* 

El rumor, el elemento más sutil del aire circundante, es un 
componente fundamental de la tradición. Y en la ciudad nue- 
va, la phéme debe asegurar la unanimidad de los ciudadanos: 
es el rumor de las buenas leyes, de los buenos nomoí. Para 
oírlo no es en absoluto necesario ser legislador o guardián de 
la constitución. Para la mayoría de los ciudadanos, las leyes 
penetran por los ojos y los oídos, como el aire que se respira 
en la ciudad. Pero el buen rumor que evoca el último libro de 
Las leyes constituye el eco de la phéme del preámbulo. En 
Creta es donde Las leyes se cuentan, a lo largo de un itinera. 
rio que lleva a tres ancianos desde Cnossos hasta el antro de 
Zeus y su santuario. Y el ateniense que conduce el diálogo 
comienza por evocar el origen de toda la legislación en la isla. 
Un dios, seguramente, ha establecido las leyes: Zeus. Pero 
lo ha hecho con la ayuda de un mediador, modelo de los legis- 
ladores míticos, de aquellos que, en los comienzos de la hu- 
manidad, consiguieron que la ciudad fuese amiga de sí misma. 
Este nomoteta próximo a los dioses se llama Minos: «Cada 
nueve años asistía a la cita que le daba su padre y estableció 
las leyes de vuestras ciudades de acuerdo con las phémai, los 
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rumores oraculares de su padre.» % Las leyes se inauguran so- 
bre la base de un buen rumor, a la vez oracular y político, 
que viene de lo alto y se difunde a través de la ciudad. 

Toda empresa de Las leyes se coloca bajo el signo de la 
phéme. Pero el legislador platónico no se equivoca al respec- 
to: aun cuando la inspiración sea de origen divino, el buen 
rumor sólo se abrirá paso si se vigila constantemente. Pues 
hay en la phéme un mecanismo simple, pero muy delicado, 
En el libro vi11, el viejo ateniense se preocupa por las pasio- 
nes, y por la mayor, el deseo amoroso, con sus violencias, sus 
formas funestas, sus uniones con hombres-mujeres o con mu- 
jeres-hombres.5 El salvajismo de Eros es necesario a la ciu- 
dad; puede concurrir al bien común tomando la forma educa- 
da del deseo dirigido al mismo tiempo al alma y al cuerpo. 
Pero, ¿cómo fundar en él la ley? «Sabemos que, inclusive hoy 
en día, para la mayoría de los hombres, por perversos que 
sean, hay casos en que se abstienen fiel y rigurosamente de 
toda relación con seres hermosos, y ello no contra su voluntad 
sino del mejor grado posible. Por ejemplo, cuando el ser her- 
moso es su hermano o su hermana. Es una ley no escrita y pro- 
tege aún muy eficazmente a un hijo y a una hija; tan efi- 
cazmente que nadie se atreve a acostarse con ellos ni abierta- 
mente ni a escondidas, ni a arriesgar ninguna aproximación 
sensual. Y cl deseo de tales uniones ni siquiera roza el pensa- 
miento de la gran mayoría... ¿No es una simple palabrita (smi- 
krón rhéma) la que apaga todos los deseos de este tipo? Esa 
palabrita que designa tales actos como absolutamente impíos, 
odiosos a la divinidad, infames entre los infames. ¿Y no estri- 
ba acaso la razón de ello en que nadie tenga otro lenguaje y 
que, apenas nace, cada uno de nosotros oiga, por doquier y 
siempre, la misma cualificación, sea en las farsas, sea en las 
obras graves en que a menudo aparece, en la seriedad trágica 
cuando en ella se introducen, o bien los Tiestes, o bien los 
Edipos, o bien los Macareos, que, tras haber tenido un comer- 
cio clandestino con su hermana, una vez descubiertos, ellos 
mismos se dan muerte para castigarse por su falta?» 

Es exacto, dice el cretense, «has puesto el dedo en el poder 
asombroso del rumor (phéme), puesto que nadie se atrevería 
ni siquiera a respirar de otra manera que como lo quiere la 
ley». Por tanto, hay un medio muy sencillo de reducir a la 
esclavitud a una de las pasiones que con mayor seguridad do- 
minan a los hombres. El legislador no tiene que hacer otra 
cosa que consagrar esta voz pública en el espíritu de todos:* 
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esclavos, hombres libres, niños, ciudad entera. Y de esta ma- 
nera habrá creado la estabilidad más segura para esta ley. 
Pero, ¿cómo hacer, vuelve a decir el cretense, para que todos 
consientan en utilizar el mismo lenguaje al respecto? Es fácil 
imaginar una ciudad entera en la que sólo se haga el amor 
obedeciendo a la naturaleza para procrear. «Pero tal vez se 
vea levantarse a un hombre joven y fuerte, lleno de abundante 
semen, que, al oír esta ley, comenzará a insultar a gritos a los 
narradores imbéciles de tales decretos imposibles y llenará 
la ciudad con sus airadas voces.» * Por eso el procedimiento 
más fácil parece también el más difícil,9 

Sin embargo, el origen de la dificultad se encuentra esen- 
cialmente en el estado moral de la ciudad actual: la fuerza de 
resistencia de la incredulidad,% encarnada en el joven mucha- 
cho en cuya violencia verbal habla en realidad un deseo que 
ya nadie censura. En la ciudad de Las leyes, felizmente, los 
ciudadanos tendrán el alma bien cultivada. Desde la infancia 
les alabaremos la victoria sobre los placeres, «en nuestros re- 
latos (mythoi), en nuestros discursos (rhémata), en nuestros 
cantos (méle), y, según toda verosimilitud, los encantaremos 
(kelein)»2! El buen rumor de Las leyes, sus mandamientos 
fundamentales, sus phémai, todos los ciudadanos los cantarán 
como himnos en los oídos de los niños.? La melodía de los 
grandes principios acunará a los lactantes, y lo hará tan armo- 
niosamente que jamás hará falta pronunciar la menor pala- 
bra. Luego la reemplazará el dispositivo de encantamiento que 
el legislador pone en juego para que el rumor del Bien y lo 
Bello no deje de zumbar. Al nomoteta de Las leyes le repugna 
la tiranía, es un maestro de persuasión.% Cada una de las re- 
glas, de las costumbres, de las prácticas institucionales se pre- 
senta bajo la forma de un preludio o proemio, a menudo 
llamado paramythion.* Relato seductor o encantamiento que, 
aparentemente, recuerda una tradición, un proverbio, una his- 
toria antigua, cierto mythos por el cual se podrá ahorrar una 
legislación escrita o unos reglamentos jurídicos.* Así, para el 
matrimonio, entre veinticinco y treinta años, sólo habrá una 
consigna, un solo mythos: el de que cada uno aspire al partido 
que sirva a la ciudad y no al que prefiere en su intimidad. 
Y por una suerte de encantamiento en forma de exordio (pa- 
ramythia), el legislador se esfuerza por llevar a cada uno a 
concluir la unión aprobada por los sabios: prefiere siempre 
el partido ligeramente inferior para asociarse; en ello la ciu- 
dad se verá beneficiada.% 
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Persuadir, fascinar, encantar: he aquí la única política del 
mito en la ciudad de los filósofos? a pesar de que la mitolo- 
gía encantada por el legislador y difundida por el rumor que 
no deja de llenar el Estado modelo se identifica cada vez más 
con el proyecto propiamente político, proyecto que, de La repú- 
blica a Las leyes, se irá precisando a través de un mismo gran 
«mitologema»: el relato de la autoctonía, llamada fenicia o si- 
donia. En La república, que distingue la mala imitación de la 
buena mímesis, Platón desarrolla la teoría de la mentira nece- 
saria, phármakon khrésimon, la bella mentira útil* Habrá que 
lograr que los magistrados de la ciudad, y luego, si es posible, 
el resto de la ciudad, crean el relato fenicio «que ya se ha conta- 
do en muchos sitios, como lo han dicho y han hecho creer los 
poetas, pero que no ha llegado a nuestros días, que tal vez no 
llegue jamás, y que es muy difícil de hacer creer». Según este 
relato hay tres tipos de hombres y tres clases de ciudadanos: 
oro, plata y hierro mezclado al bronce. Es menester tratar de 
persuadirlos de que «toda la educación e instrucción que han 
recibido de nosotros y cuyos efectos creían experimentar y 
sentir no son otra cosa que un sueño, pues en realidad enton- 
ces eran formados y educados en el seno de la tierra, ellos, 
sus armas y todo su equipo; que después de haberlos for- 
mado por completo, la tierra, su madre, los ha sacado a la luz, 
que ahora deben considerar a la tierra que habitan como su 
madre y su nodriza, defenderla si se la ataca y ver hermanos 
en los otros ciudadanos, también surgidos del seno de la tie- 
rra». Pero de esta «mitología», agrega Platón, daremos una 
versión corregida, la de la mezcla. Pues puede suceder que de 
un hombre de oro nazca un niño que no se le parezca, un re- 
toño de plata, o incluso de hierro y bronce. En cada generación 
habrá que realizar una selección, promover a unos y enviar a 
los otros a la clase inferior. Pues hay un oráculo según el cual 
el Estado perecerá el día en que sea gobernado por el hierro 
y el bronce. 

«¿Conoces tú algún medio —pregunta Sócrates— para ha- 
cer creer en ese mythos?» Ninguno, responde el interlocutor, 
«por lo menos para la generación de la que hablas; pero tal vez 
se pueda hacer creer en él a los hijos, a sus descendientes y a 
los hombres del futuro.» %'El tiempo de la persuasión está 
por venir y el filósofo de La república, vuelto hacia el para- 
digma «levantado en el cielo luminoso»,'% se contenta con 
enunciar su voto: «Dejemos que nuestro mito haga su camino, 
como le gustara al rumor, phéme.»%! No cabe duda de que 
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La república es demasiado geométrica para emprender la ta. 
rea de legislar acerca del aire circundante. Son Las leyes, más 
pedestres, las que toman en serio la cuestión. Pues el legislador 
que ha recordado los «rumores oraculares» de Minos se asig- 
na la misión de ganar la mayor cantidad de adeptos para la 
vida santa y justa. De entrada, su tarea, inmensa, consiste en 
persuadir a los habitantes de la ciudad de que la vida justa y 
santa es en realidad la más agradable. Y a fin de disipar las 
tinieblas que a menudo hacen admitir lo contrario, dispone de 
una serie de medios: loas, razonamientos, hábitos. Ha llega- 
do para el legislador la hora de la audacia para acometer su 
mentira más útil, la que hará que todos realicen, libremente, 
sin coacción alguna, lo que es justo.!% Y es aquí donde se ope- 
ra el giro: el mitologema sidonio, por increíble que sea, re- 
sulta fácil de hacer admitir ahora.'% Lo increíble se torna crel- 
ble. Pues de ahora en adelante el legislador sabe que tiene el 
poder de hacer creer todo lo que se proponga inculcar en las 
almas de los jóvenes, sin dejar ya al primer rumor que llegue 
el cuidado de olvidar o de retener un «mito». 

Al ponerse bajo el signo del rumor, la política platónica de 
la mitología, enunciada en Las leyes, se separa radicalmente 
del proyecto autoritario concebido en La república, donde 
funciona un modelo técnico y artesanal del mito que legitima 
la puesta en juego de un dispositivo de vigilancia, acompaña. 
do del aparato indispensable para modelar la mitología de 
Estado. La ciudad está infectada de «fabricantes de relatos», 
de mythopoioí, comenzando por las madres y las nodrizas,!% 
para seguir con los ancianos y las ancianas,!% charlatanes ina- 
gotables !% que se agitan alrededor de los recién nacidos, reúnen 
a su alrededor a los niños de corta edad, «les derraman en 
los oídos palabras de hechizo», les presentan ficciones habla- 
das (eídola legómena), fantasmas de palabras que les dan la 
ilusión de que lo que oyen es verdad.!% Se trata de toda una 
mimética afectiva, arrastrada por un enjambre de «mitos» y 
de bellas historias, que se apodera de los ojos y de los oídos 
de la población más joven, embrujada, fascinada por esos «mi. 
tólogos» espontáneos, que, como los sofistas, hacen surgir fal- 
sos parecidos, agrandan las formas ilusorias de las cosas y 
del mundo, como imitaciones que, comenzadas en la infancia 
y prolongadas en la vida, «se convierten en carácter y natura- 
leza, para el cuerpo, para la voz y para el pensamiento».'% Los 
fundamentos del edificio social se ven amenazados por una 
nube de «mitoplastos» invisibles que participan subterránea. 
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mente de la gran empresa de seducción, mitad teatral y mitad 
pictórica, en que las formas, los ritmos, los colores, captan 
la parte del alma en que se agolpan los deseos y las pasiones 
y la empujan irresistiblemente hacia el mundo del devenir. 
¿Hemos de dejar a los niños que escuchen el primer «mito» 
que llegue, modelado (plastheís) por el primer desconocido,!" 
que dispondría así del privilegio exorbitante de modelar el 
alma de un ser ajoven y tierno», «pues en este momento es 
cuando se modela (pláttetai) y se establece mejor la impronta 
(typos) con la que se quiere marcar a un individuo (enseme- 
nasthai)»? 11 

Inconscientemente, estos oscuros «mitólogos» despliegan, 
al contar historias placenteras, una actividad que en reali- 
dad es de naturaleza técnica. La mitología pertenece a un do. 
minio artesanal lo bastante sabio como para combinar en su 
plástica el arte de modelar y el de imprimir,!''* como si los fa- 
bricantes de relatos hicieran nacer de una matriz figurines que 
utilizan luego a modo de sellos cuya marca en relieve duplica 
la seducción del grabado. En función de este modelo, que su 
clarividencia ilumina, los responsables de La república deter- 
minan el procedimiento a seguir en materia de «mitología»: 
a los filósofos corresponderá modelar los «tipos» conformes 
a las leyes,!! según las cuales los artesanos del Estado, poe- 
tas oficiales, recibirían la misión de fabricar los «mitos» desti- 
nados a imprimirse en el alma de los futuros ciudadanos. Y a 
fin de que cada una de estas historias ejemplares marque una 
impronta «imborrable e inmutable»,!5 los ancianos y las an- 
cianas se verán obligados a repetirlas a los niños, a derramar- 
las en el oído de los lactantes.!% Desde la cumbre a la base, 
del filósofo a la nodriza, los «mitologemas», indispensables 
para la salud de la ciudad, serán dichos una y otra vez. Gracias 
a una división del trabajo que pone término a la confusión 
entre las diferentes operaciones que implica la «mitoplastia» 
y que reglamenta las relaciones jerárquicas entre los tres es- 
tadios de la producción mitológica. La autoridad del saber fi- 
losófico no puede tolerar el poder nocturno del primer abuelo 
en llegar, quien, a la manera de Critias en el Tímeo, se pone 
repentinamente a contar ante su nieto embobado una historia 
tan maravillosa que se graba en la memoria del niño con «ca- 
racteres imborrables» y que,!!? sesenta o setenta años más tar- 
de, volverán a surgir con todos sus detalles en un relato hasta 
tal punto fiel que pasa por «historia verdadera» para un oyen- 
te avisado.!!3 En las plazas y las calles de La república no ha- 
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brá cuentista ambulante ni mitólogo vagabundo. La única po- 
licía a cargo de los responsables de la mitología de Estado con- 
sistirá en vigilar a los «mitoplastos» oficiales.!!? Es cierto que 
se les prescribió que fabricaran historias nuevas, las grandes y 
las pequeñas según el mismo «modelo», puesto que todas ellas 
deben producir el mismo resultado.!" Pero los que cuentan re- 
latos sobre el Hades, por ejemplo, serán objeto de una vigi- 
lancia particular.2! Luego, habrá operaciones de censura; se- 
cuencias que borrar,!'2 desarrollos que hacer desaparecer, nom. 
bres que prohibir; por ejemplo, los grandes nombres terribles 
«que hacen estremecerse a quienes los oyen».!3 Por último, se 
expulsará físicamente a los poctas indeseables. 

La máquina es perfecta. Sin embargo, desde el primer «mi- 
tologema» se revela ineficaz, inútil. No hay ningún modo de 
hacer creer el «mito» fenicio de las tres clases de ciudadanos. 
Tal vez el aparato para modelar una mitología de Estado sirva 
«a los hombres del futuro». En cuanto al presente, es una mera 
ficción, el sueño de una maquinaria institucional en la que 
todo ha sido ordenado como si la omnipotencia del rumor fue- 
ra un vano ruido. Y exclusivamente por su placer, de buenas 
a primeras el filósofo de La república abandona su mito im- 
posible de hacer creer.!% Gesto sin ilusión en el que se confie- 
sa el fracaso de una política autoritaria de la mitología. 

Pero si no hay poder que pueda administrar desde lo alto 
el ejercicio de la tradición memorial ni decidir soberanamen- 
te acerca del contenido de las historias de la tribu, entonces 
es menester revisar también el paradigma egipcio que confía 
a los signos escritos y al trabajo de la escritura el privilegio de 
producir una mitología auténtica. Pues la tierra de Egipto es el 
sitio privilegiado de la memoria archivada: todas las informa- 
ciones convergen hacia ese punto central en que se conservan 
las tradiciones más antiguas. «Todo lo que se ha hecho de bello, 
de grande y de notable, ya sea entre vosotros, ya sea aquí, ya 
sea en otro sitio, y de lo que nosotros hemos oido hablar, todo 
eso está escrito desde hace mucho aquí, en nuestros santua- 
rios, y salvado del olvido.» 13 Protegidos por el Nilo, los sacer- 
dotes gozan de un saber inaudito; tienen a la vista relatos 
sagrados cuya continuidad jamás interrumpida funda una cro- 
nología absoluta. Un libro inmenso, sin ningún vacío: «Vues- 
tras hazañas, las de la Atenas de los orígenes, están escritas 
aquí»; '% un libro para leer palabra por palabra y que cuenta 
con toda minuciosidad todas las cosas, todos los acontecimien.- 
tos: «El detalle preciso de todo eso, nosotros volvemos a re- 
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correrlo otra vez, ociosamente, paso a paso, sin interrupción..., 
pero este recorrido exhaustivo lo haremos con los textos en la 
mano (tá grámmata labóntes)». Una memoria escrita como 
la imagina Dionisio de Halicarnaso en una Grecia que espera 
sus primeros historiadores, pero que aquí, en la voz de Solón, 
viene a hacer saber a los griegos cuán ridícula es su mitología 
después del diluvio, cuán infantil es su arqueología a la ma- 
nera de Hecateo de Mileto. Descendientes de ágrafos que les 
han dejado por toda herencia algunos nombres propios que 
derivan en medio de vagos relatos, los conciudadanos de So. 
lón están condenados a la investigación insegura y ciega que se 
obstina en construir un saber acerca de las tradiciones anti- 
guas a partir de algunas huellas medio borradas. Saber im- 
posible, saber inaccesible, porque está encerrado en los san- 
tuarios de Egipto y que los sacerdotes, en su sabiduría, sólo 
entregan a migajas, fragmentos elegidos en honor de esos ni- 
ños que son y serán siempre los griegos. 

Pero esta mitología de escritura ejemplar, de ser tan leja- 
no, ¿se encuentra al abrigo de toda sospecha? Pues la memo- 
ria de los sacerdotes egipcios, si bien no deja escapar nada, 
registra, según su propio testimonio, aquello que sólo se co- 
noce por el oído, por el rumor, por akoé. Y también por la 
vía aural llegan a los atenienses las tradiciones sobre la Atlán- 
tida a través de tres relatos: el que oyó Solón, en su con- 
fusión; '* el segundo, que cuenta en confidencia a su amigo 
Critias, y el último, que otro Critias, de más de ochenta años 
de edad, contó un día a su nieto, que no tenía por entonces 
más de diez años. Una larga tradición oral cuyo punto culmi- 
nante es un concurso de recitados, de rapsodias, abierto a los 
niños, con ocasión de la fiesta de las Apaturias, cuando los pa- 
dres introducen a los nuevos adolescentes en las fratrías.!% 
Y en medio de los rapsodas niños, un hombre muy viejo co. 
mienza a contar la historia de la Atlántida, de lo que había pa- 
sado en otra época, que Solón había aprendido en Egipto, el 
episodio tan maravilloso que, de haber tenido tiempo de com- 
ponerlo y de darle forma acabada, Solón habría llegado a ser, 
sin ninguna duda, más grande que Homero y que Hesíodo. No 
sólo la historia de la primera Atenas, sino también la tradi- 
ción de una sociedad orgullosa de sus antepasados, son con- 
fiadas a un chiquillo que las aprende de la boca de un ancia- 
no, lo que arroja duda, cuando no descrédito, acerca de la 
mitología «arqueológica» que se cultiva en las ciudades; única- 
mente en un Egipto fantástico hay mitología escrita y legible 
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palabra por palabra, investida desde siempre por el rumor de 
la boca al oído. La empresa «arqueológica» de los logógrafos 
es un señuelo; la voluntad de tradición fracasa en el ejercicio 
de la escritura, que le parecía el más propicio. Una mitología 
no puede escribirse en los templos ni en ninguna tablilla, así 
como tampoco puede instituirse por decreto de un poder ti- 
ránico; buscar laboriosamente en viejas historias no es nun- 
ca otra cosa que el síntoma de una carencia, imposible de 
llenar. 

El canoso legislador de Las leyes es quien concibe el pro- 
yecto sorprendente de administrar el rumor, de organizar su 
curso, de hacerlo circular por mil canales. Pondrá en práctica 
todos los recursos disponibles para que la comunidad, en lo 
posible, exprese siempre sobre lo más útil «una sola y misma 
voz, a lo largo de toda la existencia, a través de cantos (oidaí), 
relatos (mythoi) y sus discursos (lógoi)».%4 Con este fin, los 
ancianos nomotetas, en su sabiduría, instituyen tres coros, 
que quieren dirigir sus encantamientos a las almas de los ciu- 
dadamos cuando son jóvenes y tiernos. Encantar «dejando 
seguros todos los hermosos discursos que hemos expuesto y ex 
pondremos todavía, pero insistiendo sobre lo esencial: afirma- 
remos que a juicio de Dios la vida más agradable es también 
la mejor, y al mismo tiempo diremos la verdad pura, y, mejor 
que a través de cualquier otra manera de expresarla, persua- 
diremos de ella a los que queremos persuadir». Una única 
misma voz, y tres coro al unísono, correspondientes a tres cla- 
ses de edad, a fin de que el buen rumor irrigue en profundidad 
todos los miembros del cuerpo social. Los niños, consagrados 
a las musas, cantarán en público las grandes máximas, de ma- 
nera solemne y para toda la ciudad. Segundo coro: los que 
tienen menos de treinta años invocarán a Apolo Peán para 
tomarlo como testimonio de la verdad de los grandes princi- 
pios y convocar su gracia y su fuerza persuasiva para la edad 
juvenil. Los terceros coristas serán los hombres de edad ma- 
dura, entre los treinta y los sesenta años.1% Pero en este con- 
cierto comunitario los ancianos se reservan el papel más 
discreto y más fundamental: hombres de más de sesenta años, 
que «ya no son capaces de soportar el peso del canto», conta- 
rán las historias sobre los grandes principios y sobre los com- 
portamientos hermosos; serán los «mitólogos» de la ciudad, 
«inspirados por un rumor llegado de los dioses (theía phé- 
me)»4 Es justamente eso lo que invade el antro cretense, 
evocado en el preámbulo de Las leyes, cuando, cada nueve 
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años, Minos, el primer nomoteta, acude allí a escuchar la voz 
oracular de su padre, el rumor de Zeus. Los ancianos que han 
pasado la edad de cantar han llegado a la de la mitología. Scn 
los dialécticos del silencio, en quienes la sabiduría y la expe- 
riencia adelgazan la voz para no dejar oír por su intermedio 
más que el rumor que viene de los dioses, el gran rumor ince- 
sante del Bien y de lo Bello. Mitólogos, asumen para la ciudad 
entera la función secreta y esencial que las ancianas desempe- 
ñan espontáneamente respecto de los lactantes.!35 

Al confiar a los ancianos el cuidado de administrar la me- 
moria común, Platón redescubre una función natural de los 
viejos tiempos, cual es la de contar historias o hacer de mi- 
tólogo.'* Al mismo tiempo, y contra las sospechas de los pre- 
cursores de La república, rehabilita la relación privilegiada en- 
tre el anciano y el niño, que la mitología exige fortalecer. Pues 
es la edad más joven, con ayuda de las musas, quien en la ciu- 
dad recoge la palabra mitología y comienza a asumir el peso 
entero del canto. Paradójicamente, la política del rumor mo- 
viliza las dos edades extremas de la ciudad; no cabe duda de 
que los más alejados temporalmente en la vida humana, pero 
que también se mantienen en los bordes del espacio político, 
sólo participan imperfectamente en la actividad de los ciuda- 
danos. Los niños, porque están «inacabados», no están inscri- 
tos en el registro de estado civil; los ancianos, porque, «emé.- 
ritos», están liberados de toda obligación política. Como si 
el hecho de estar ociosos les cualificara para hacer crecer en 
la penumbra de un semisilencio el rumor mitológico sin el 
cual la ciudad no podría estar bien educada. Y a lo largo del 
recorrido en que las leyes se van a contar e instituir una tras 
otra, el trío de edad avanzada que camina platicando hacia 
el antro de Minos pone en juego un dispositivo que deposita 
su total confianza en el encanto del relato y que, de relatos 
seductores (paramythia) en palabras de encantamiento (epoi- 
daí), se da como un juego de niños, como una diversión (pai- 
did) alrededor de la mejor educación (paideía), pero cuyo úni. 
co objeto sigue siendo este ser «inacabado», tan próximo, evi- 
dentemente, a los hombres de más de sesenta años. Por otra 
parte, ¿no consiste acaso la educación, en su esencia, en con- 
ducir el alma de los jóvenes a armonizarse con la de los más vie- 
jos, a realizar esta armonía concertante (symphonía) % con 
ayuda de hechizos de encantamiento (epoidai) que, debido a la 
incapacidad en que se encuentra un alma joven de aportar 
algo serio (spoudé), son en la práctica, tanto teóricamente corno 
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de hecho, al mismo tiempo diversiones (paidiaí) y cantos 
(oidai)? 1% El placer aceptado de los ojos y los oídos entre 
el narrador y quienes lo escuchan autoriza la transmisión de 
costumbres ancestrales, de reglas no escritas, + de costumbres 
seguidas de padre a hijo, de todo lo que, desde una remota 
antigúedad,'* constituye, como la «palabra insignificante» ja- 
más pronunciada, el esqueleto del edificio social, «lo que lo 
sostiene en su centro pero queda oculto a la vista».1 No hay 
educación eficaz sin el placer de contar ni la felicidad de es- 
cuchar, aun cuando a fuerza de autoencantarse con el encan- 
to de los «mitos» los ancianos sucumban a la seducción que 
ejercen sus propios encantamientos y se vuelvan como niños. 
Al entregarse a una «sabia diversión» (paidia émphron)'4 al 
jugar el juego de las leyes que conviene a su avanzada edad 
(peri nomon... paidian presbutikén),* los legisladores demues- 
tran ser «niños viejos» (paídes presbútai),'% como se definen a 
sí mismos. El encantador se convierte en encantado, y por el 
encantamiento que ejerce la «mitología», escuchada, contada, 
se borra toda distancia entre las dos edades fronterizas de la 
ciudad. Una misma palabra circula incansablemente en el 
círculo de las generaciones, sin alterarse jamás ni jamás co- 
nocer la amenaza del devenir. Y si en su totalidad Las leyes, 
como también dicen los ancianos, constituyen una vasta «mi- 
tología»,' ello se debe a que las mismas proceden a la ma- 
nera de un encantamiento de poder tan asombroso que la ciu- 
dad encantada deja oír a lo largo de toda su existencia una 
sola y la misma voz, desde el niño al anciano, cuya complici- 
dad, llevada a la identidad, parece que debiera abolir hasta el 
intervalo mismo entre la boca y el oído. 

En la figura unitaria que le descubren la palabra y la es- 
critura de Platón en el momento en que, en la ciudad enfer- 
ma, ya se ha convertido en lo increíble, la mitología ocupa el 
campo todo de lo político. No habrá ciudad nueva sin inven- 
tar una política inaudita de la mitología, política que apunte 
menos a la rectitud de la ciudad interior, reservada al filósofo 
de La república como a la comunidad de pensamiento, al 
saber compartido indispensable para el funcionamiento armo- 
nioso de la ciudad de Las leyes. La mitología no es un impe- 
rio mudo al que un determinado pensamiento filosófico, de 
acuerdo con el saber histórico, se complacería en trazar las 
fronteras so pretexto de encontrar allí los demonios de su pro- 
pio discurso. Y es una mera ilusión buscarla en la epopeya de 
Homero o querer sorprenderla en las aventuras de los dioses 
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y de los héroes. Pues pertenece a la tradición silenciosa que 
se murmura entre los proverbios y los refranes anónimos, al 
margen de la escritura, impotente para decirlos y más allá de 
toda investigación voluntaria del pasado. La búsqueda de una 
tradición que ha de permanecer oral y donde se aloja, muda 
figura de la autoridad, la «palabra insignificante» que jamás 
se pronuncia, es emprendida por Platón como un viaje al fin 
de la memoria, cuyo último círculo se cierra sobre la inmo- 
vilidad de un niño de cabellos canosos en quien viene a hun- 
dirse la ciudad toda, todas las voces confundidas en un rumor 
sin edad. 

De manera paradójica, es un filósofo, más lúcido que otros, 
quien acaba de hacer saber que el mundo de la ilusión estaba 
habitado por la memoria y por la tradición, y de inventar así, 
en la mayor soledad, una mitología inconmensurable con la 
figura adversa de la razón raciocinante que por tanto tiempo 
obsesionaría a los mitólogos modernos. 
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VI. Griego de dos cabezas 


Todos los años, al abrir el curso «Instrucciones de etno- 
grafía descriptiva», destinado a administradores o a colonos 
desprovistos de formación profesional, Marcel Mauss, el so- 
brino de Émile Durkheim, jamás olvidaba recordar que «el 
joven etnógrafo que parte hacia el campo de trabajo debe 
saber qué sabe, a fin de sacar a la superficie lo que no sabe».? 
Y de acuerdo con un saber ya sabido, sin el cual nadie po- 
dría llevar un diario de viaje ni llenar una tras otra las 
«fichas descriptivas», se invitaba al nuevo elegido de la So- 
ciedad de Observadores del Hombre a que realizara una am- 
plia recolección de «representaciones religiosas», clasificadas 
de acuerdo con la fisiología social, tras la estética, «aun muy 
material», pero por encima de lo económico y de los fenóme- 
nos jurídicos y morales que la rigen. El ideal —decía Mauss— 
sería que una misión no partiera sin su geólogo ni sin su bo- 
tánico, expertos indispensables. Cada etnógrafo, felizmente, 
sería mitólogo de nacimiento. ¿No bastaba con apelar a la in- 
tuición cultural? Desde luego, «nuestra manera de concebir 
la mitología, tal como la ilustra fielmente Orfeo en los infier- 
nos, sólo es una manera posible, no la única. Se trata de 
saber cómo piensan los indígenas».* Por lo tanto, nada de 
precipitación y, sobre todo, no remitirse para tal inventario 
exclusivamente a la lista de categorías que tiene lugar en las 
clases de filosofía. Los «seres individuales» que forman la 
población de la mitología se distribuyen en espiritus: están 
el alma doble, el espíritu fantasmal que se halla en el ser 
vivo, el espíritu protector, el alma de la voz, la figuración del 
doble y el alma de los ojos. Una vez en posesión de estos re- 
pertorios de seres individuales, confeccionados de todas las 
maneras posibles, «se podrá escribir la mitología de cada 
dios». Pues el mito, se sabe, es una historia de dios. Fábula, 
apólogo, moralidad, es verdad, pero —a diferencia de la le- 
yenda, en la que se cree sin que sea necesariamente real, o 
de la fábula, en la que no se considera que nadie haya creído 
jamás—, el mito forma parte del sistema obligatorio de re- 
presentaciones religiosas. «En el mito se cree obligatoriamen- 
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te.» * Objetos de creencia, los mitos ocurren en lo eterno. Por 
lo tanto, descuidar su recogida y su transcripción escrita 
—agregaba Mauss— e€s grave, muy grave, porque lleva a des- 
figurar el rostro de una religión. 

Es indudable que instrucciones tan claras y enunciadas 
con autoridad hacían urgente la recolección y la escritura de 
la mitología. Ningún observador digno de tal nombre habría 
imaginado que volvería del campo de observación ni que aban- 
donaría el territorio que se le había confiado sin haber lle- 
nado cuidadosamente el rubro «mito» del capítulo 1x de las 
Instrucciones, sub verbo «fenómenos religiosos, stricto sen- 
su». Y cada año las bibliotecas de las grandes naciones coloni- 
zadoras, responsables del crecimiento de la etnografía, regis- 
traban las nuevas «mitologías» que, ordenadas junto a las 
antiguas, venían a confirmar el saber que todo el mundo te- 
nía ya, pero cuya naturaleza específica continuaba constitu- 
yendo el objeto de discusiones más o menos corteses entre 
expertos, entre esa gente a la que el siglo xv111 llamaría «mi- 
tólogos», para distinguirlos de Jos «anticuarios», que se dedi- 
caban a inventariar los documentos exhumados. Al mismo 
tiempo parecía evidente que la recogida de mitos aun cuando 
se practicara de manera intensiva, no permitiría «hacer aflo- 
rar a la superficie lo que todavía no se sabe». Los etnólogos 
se impacientaban. En 1929 Mauss confiaba en privado a la 
Sociedad francesa de filosofía: «No nos basta con describir el 
mito, Según los principios de Schelling y los filósofos, que- 
remos saber de qué ser es traducción el mito.»* En otros tér- 
minos, puesto que se trataba de una cuestión filosófica, la res- 
puesta debía venir de la filosofía. Schelling había formulado 
ya esto hacía mucho tiempo, a saber: que la filosofía de la 
mitología es la verdadera ciencia de la mitología. Y la empre- 
sa de Cassirer, en su libro La filosofía de las formas simbó- 
licas, publicado en la década del veinte? rinde homenaje a 
las intuiciones de la Introducción a la filosofía de la mitolo- 
gía, de 1856. El idealismo especulativo había sabido descubrir 
en la mitología una orientación originaria del Espíritu, un 
proceso necesario de la conciencia, ajeno a toda invención, 
Había que reconciliar en una mitología racional el monoteís- 
mo de la Razón y el politeísmo de la imaginación. El hom- 
bre originario debía ser el que pone a Dios por su propia na- 
turaleza, y el proceso mitológico, el único camino consciente 
por el cual Dios se manifiesta progresivamente como el ver- 
dadero Dios. A este teogonía de lo Absoluto, que Schelling 
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construye y recita, la filosofía crítica de Cassirer opone, con 
respeto, la necesidad del «dato», de hechos empíricamente 
comprobados y verificados de la conciencia cultural, es decir, 
de los materiales y las informaciones archivadas por la mi- 
tología comparada y por la historia de las religiones desde me- 
diados del siglo xIx.! Los incontables recolectores de mitos 
ven compensados sus esfuerzos. Y la filosofía neokantiana 
también pone fin a los tormentos de Mauss, pues se encarga 
de enunciar la «esencia pura» * de la función mítica. 

Si bien la unidad de las producciones míticas no es objeto 
de duda para los etnólogos en general, seguirá siendo un 
enigma —escribe Cassirer— durante tanto tiempo como la 
conciencia mítica no sea reconocida como un orden de cono- 
cimiento autónomo, como un modo particular de formación 
espiritual de la especie humana, como un pensamiento sobe- 
rano con sus categorías de tiempo, espacio y número. El mito, 
en tanto que forma original del espíritu, es un pensamiento 
de la «concrescencia» cuyas intuiciones temporales y espacia- 
les son concretas, cualitativas; esto es, un pensamiento que 
amalgama y funde en una unidad los miembros de la relación 
que plantea. Seducido por la intuición, es un pensamiento fas- 
cinado por el universo de la presencia sensible inmediata 
cuyo hechizo es tan poderoso que no puede ejercerse ningún 
otro. Prisionero del contenido de la intuición, ignora la re- 
presentación y se mantiene ajeno a la acción conceptual. El 
yo del pensamiento mítico, acosado por el pavor o el deseo de 
cada impresión momentánea, balbucea diferencias, separa, 
distingue, pero sin separarse jamás de la intuición indiferen- 
ciada y original. Y las fuerzas que asedian a la experiencia 
mítica en su estado fetal no son todavía otra cosa que las 
sombras de potencias por nacer. 

En esta forma, a la vez rica y confusa, la mitología reúne 
las virtudes originales del habla y de la creencia. Por las imá- 
genes que crea, el pensamiento mítico es homólogo al lengua- 
je primitivo, y en la creencia que funda la unidad de su 
experiencia la mitología ya es un pensamiento religioso. Lo 
mismo que el lenguaje, el mito es una forma determinada 
del ver, y la imagen mítica, manera intuitiva de representar, 
produce la realidad y fabrica un universo de sentido. Del mis- 
mo modo que todo fenómeno significa por sí mismo, toda 
imagen aporta consigo un dios desde el momento en que pre- 
figura las potencias claras y activas de las grandes mitologías 
familiares. Mito y lenguaje, escribe Cassirer, son dos modali- 
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dades «de una sola y la misma pulsión de formación simbóli- 
ca».13 Y el panteón sonoro de las palabras y las frases se edi- 
fica sobre los mismos móviles espirituales que los inmensos 
palacios de la mitología. Además, la intuición mítica va siem- 
pre acompañada de una creencia más patética que lógica, 
pero operante en medio de los afectos. Desde el comienzo, el 
mito es una religión en potencia y en las formas más rudi- 
mentarias el pensamiento mítico contiene ya todas las rique- 
zas que anticipan los ideales más elevados, aquellos que en 
nuestra historia son los más lentos en imponerse. Pues la reli- 
gión no surge con el autoconocimiento del yo individual en el 
sometimiento absoluto a lo divino, sino que ya se da íntegra- 
mente en la experiencia mítica. Concomitante con el lenguaje 
y la religión, a la mitología se le asigna una función esen- 
cial en la teoría del espíritu humano: la de tierra natal de 
todas las formas simbólicas. A ellas están originariamente 
ligadas la conciencia práctica, la conciencia teórica, el mundo 
del conocimiento, del lenguaje, del arte, del derecho, de la 
moralidad, comprendidos los modelos fundamentales de la 
comunidad y del Estado. Casi todas las formas de la cultura 
hunden sus raíces en el pensamiento mítico: «Todas están, 
por así decirlo, vestidas y envueltas en alguna figura surgida 
del mito.» Y 

En esta región en la que nadie es inventor, ni individuo ni 
pueblo alguno, la «tierra materna auténtica de la mitología», 5 
que descubriera Schelling, se convierte para la filosofía crí- 
tica en la nebulosa matriz en la que ya se encuentran reunji- 
das, como almas impacientes por encarnarse, todas las mo- 
dalidades de la existencia y los múltiples saberes por nacer 
en el orden de la historia. Al enunciar así la «esencia pura» de 
la mitología, Cassirer retomaba conscientemente una de las 
proposiciones más importante de la sociología durkheimiana, 
la que dice que el mito expresa la totalidad del ser natural 
en el lenguaje del ser humano y social. La mitología, o más 
bien la religión, escribía Durkheim en 1899, «contiene en sí 
misma y desde el comienzo, aunque en estado confuso, to- 
dos los elementos que, al disociarse, al determinarse, al com- 
binarse de mil maneras consigo mismo, han dado nacimien- 
to a las diversas manifestaciones de la vida colectiva. La 
ciencia y la poesía han surgido de los mitos y las leyendas; las 
artes plásticas provienen de la ornamentación religiosa y de 
las ceremonias del culto; el derecho y la moral han nacido a 
partir de prácticas rituales. Es imposible comprender nuestra 
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representación del mundo, nuestras concepciones filosóficas 
sobre el alma, sobre la inmortalidad, sobre la vida, si no se 
conocen las creencias religiosas que han sido su forma pri- 
mera. En sus inicios, el parentesco fue un vínculo esencial- 
mente religioso; la pena, el contrato, el don, el homenaje, son 
transformaciones del sacrificio expiatorio, contractual, comu- 
nal, honorario, etc. Lo máximo que podemos hacer es pregun- 
tarnos si la organización económica constituye una excepción 
y proviene de otra fuente; aunque no lo pensemos así, conce- 
demos que esta cuestión debe considerarse aparte». Once 
años después, como conclusión de Las formas elementales del 
pensamiento religioso, Durkheim vuelve a afirmar la natura- 
leza de la religión y de la mitología como el gran englobante, 
como el pensamiento de los pensamientos, que es al mismo 
tiempo él mismo y más que él mismo. Y no hay en ello nada 
de misterioso, de alógico, de específico, que fuera indecible.!” 
Pues basta con «apartar el velo con que los ha cubierto la ima- 
ginación mitológica» '' para que aparezcan tal cual son las 
realidades que más tarde habrán de servir como objetos a 
la reflexión de los científicos. «El pensamiento científico sólo 
es una forma más perfecta del pensamiento religioso.» !* No 
cabe duda de que Durkheim explica la naturaleza por lo so- 
cial y privilegia la deducción sociológica de las categorías 
en lugar de la deducción trascendental que permite a Cassirer 
vincular de modo circular en el pensamiento mítico la tota- 
lidad del ser natural y el lenguaje del ser humano y social. 
Pero uno y otro coinciden en confiar a la mitología, o a la re- 
ligión mitológica, el poder de engendrar las nociones funda- 
mentales de la ciencia y las principales formas de la cultura. 
Y esta producción tiene lugar a modo de desvelamiento, sin 
que se dé desgarramiento alguno del pensamiento originario 
ni la menor fisura entre una mitología que jamás es de índole 
alógica y los pensamientos dotados de una racionalidad que 
algunos considerarían inédita. 

El sociólogo y el filósofo son más cómplices aún. Ambos 
se vuelven espontáneamente a Grecia y a sus pensadores. Efec- 
tivamente, si, como es evidente, la vida lógica, inmanente a 
las formas elementales de la religión, supone que el hombre, 
aunque confusamente, sabe que hay una verdad distinta de las 
apariencias sensibles, para llegar a concebir «todo un mundo 
de ideales estables, lugar común de las inteligencias», ha 
sido necesario, en nuestro mundo occidental, que apareciera, 
«con los grandes pensadores de Grecia», la clara conciencia 
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de la Verdad como algo distinto y por encima de las impre- 
siones fugitivas de la experiencia sensible.? Sin ellos, y sobre 
todo sin Platón, el reino de la verdad no habría visto la luz! y 
la existencia de un universo de conceptos o de un imperio del 
intelecto habría quedado en el estado de sentimiento oscuro 
y velado.? Gracias a la filosofía de los griegos el pensamiento 
científico, como dice Durkheim, se convierte en una forma 
más perfecta del pensamiento religioso o de la mitología. 

En lugar del discreto intermedio que la sociología durk- 
heimiana reserva a los griegos, encargados del gran Esclare- 
cimiento, la filosofía de Cassirer coloca el diálogo jovial en 
que los pensadores de Grecia deliberan entre sí no ya sólo 
sobre las condiciones de una eventual superación de la mito- 
logía, sino acerca de la mejor política que se ha de seguir en 
lo relativo a la «esencia pura» del pensamiento mítico. Diá- 
logo que entra en escena desde el momento en que se plantea 
el problema de una «filosofía de la mitología», en la introduc- 
ción al segundo volumen de La filosofía de las formas simbd- 
licas.3 AMí Platón responde a Parménides. El filósofo de Elea 
inaugura el pensamiento del Ser y su idealismo de hierro 
exige que los relatos de la antigua mitología queden relegados 
al desierto del no ser, pues la filosofía sólo puede existir a 
condición de mantenerse al margen del mito, y la mitología, 
convertida en apariencia, designa aquello de lo cual el pen- 
samiento del ser debe abstraerse, el sinsentido visible del no- 
ser. Altiva política a la que el Platón de Cassirer opone una 
sabiduría doblemente admirable. En primer lugar cuando re- 
chaza las práctica alegóricas de los «sofistas», la sophíe de los 
zafios en busca de otro sentido que el literal. Pero, sobre 
todo, cuando se muestra lo suficientemente perspicaz como 
para descubrir en la mitología un primer contenido concep- 
tual, a saber, que el mito es el lenguaje adecuado para hablar 
del mundo del devenir. Se trata de la intuición, que vuelve 
a tener Schelling, de que la interpretación justa de la mito- 
logía toma el camino «tautegórico», según el cual el sentido 
del mito está en lo que él cuenta y no puede hallarse en otro 
sitio. 

Al rendir homenaje a Platón por una lucidez que se ase- 
meja mucho a la suya, Cassirer trata de justificar la necesi- 
dad que tiene la filosofía de analizar el pensamiento mítico 
en sí mismo. No cabe duda de que, por su propio movimien- 
to, la filosofía no puede dejar de abstraerse de la mitología, 
de separarse del mito, que es desde siempre su contrafigura, 
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y al mismo tiempo su contexto más íntimo. Pero además, el 
saber filosófico se expondría a un peligro mortal si tratara 
el mito como una ilusión, mientras que la mitología no sólo 
es un modo particular del proceso de formación espiritual, 
sino que la conciencia mítica lleva consigo el origen de to- 
das las formas fundamentales de la cultura espiritual. Tan 
estrechamente está ligado el destino de una a la suerte de la 
otra, que la filosofía sólo puede conocerse a través de su do- 
minio de la conciencia mítica.3 Dominio de un saber que 
sabe lo que tiene que hacer: «La auténtica superación del 
mito debe apoyarse en su conocimiento y su reconocimien- 
to.»% Inconsciente sería la filosofía que considerara como 
una sombra la forma del espíritu en que se abrazan su ori- 
gen y su primera alteridad, en que el obstáculo fundamental 
con que se enfrente el primer día se confunda con la fuente 
inagotable de todos los saberes. Hay allí algo así como una 
escena primitiva, contada y protagonizada por un filósofo de 
las luces, seguro de tener un punto de vista «histórico» y 
que, sin ceder a la tentación de cuestionar lo que llama evi- 
dencia griega, no deja de afirmar con el mismo rigor: «Sólo a 
través de la confrontación con el pensamiento mítico la filo- 
sofía llega a precisar su propio concepto y a alcanzar una 
conciencia clara de su propia tarea.» La esencia pura de la 
mitología sólo es perceptible en la relación de extrema pro- 
ximidad planteada y formulada por los pensadores de Grecia. 
Los grandes filósofos griegos ya no son los figurantes del dis- 
curso que la sociología desarrolla, sino los protagonistas de 
la verdadera ciencia de la mitología, los primeros en recono- 
cer en el mito un pensamiento a la vez rico y confuso cuyo 
propio saber, al volver a su faz oscura, sólo puede asegurarse 
el dominio y lograr la superación si conceptualiza la verdad 
oculta en el pensamiento mítico. Schelling ha visto acertada- 
mente, en la misma medida en que otro filósofo, un siglo más 
tarde, rehabilita la mirada familiar a la cultura occidental que 
los maestros del lógos ya habían planteado acerca de su my- 
thos. A partir de entonces el círculo se cierra: a los etnólogos 
que busquen en los confines del arcaísmo relatos míticos 
confiando únicamente en su intuición, los filósofos, gracias a 
sus luces, les desvelan el sentido de un pensamiento original 
del que son tributarias las formas fundamentales de toda 
cultura, sin exceptuar la filosofía y el pensamiento científico. 
La unidad de las producciones míticas se cumple en el discur- 
so teórico de la filosofía, Un discurso que restablece la razón 
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en sus derechos históricos y que se honra en restaurar la al- 
teridad del pensamiento mítico. Y ello de una manera radical, 
pues la mitología, limpia de toda invención, no tiene fecha ni 
lugar de nacimiento.2 No comienza en ninguna parte. Pensa- 
miento de los orígenes, no deja de caminar hasta el sitio en 
que se transforma, se supera —dicen unos—, viene a morir, 
según otros. Esto es, precisamente allí donde surge la filoso- 
fía y se instaura el pensamiento positivo. A diferencia del 
mito, la racionalidad dispone de un estado civil; consciente de 
sus orígenes, puede hablar así del Otro sin verse interrumpida 
ni contradicha jamás, a no ser por sí misma. 

Otrora, los responsables de la ciencia de los mitos, urgidos 
por elevadas exigencias morales, exigían con toda seriedad las 
medidas de exclusión que se imponían, esto es, devolver la 
mitología a su pertenencia primitiva, desplazarla a las razas 
inferiores, remitirla a los pueblos de la Naturaleza. O incluso, 
cuando tenían vocación de «reformadores», se confiaban mu- 
tuamente la misión de descubrir en sus sociedades las burdas 
creencias del pasado bajo la forma de «supersticiones deplo- 
rables».% En adelante, la filosofía es la que conduce el juego, 
la que concibe las estrategias, la que impone la elección. 
O bien la mitología tiene un sentido, o bien no lo tiene. Dado 
que con Cassirer el pensamiento filosófico condena la tenta- 
ción idealista de confinar el mito en la ilusión y en la apa- 
riencia, no puede aceptar el sinsentido que constituiría un 
pensamiento absurdo. Pero la filosofía tampoco quiere volver 
a caer en las aporías, que ya Platón había denunciado, de una 
mitología cuyo sentido «diferente» sería la puerta abierta a 
las aventuras del alegorismo. En consecuencia, si el pensa- 
miento mítico tiene un sentido al que, al parecer, él mismo 
resulta ciego debido al exceso de su propia riqueza, ha de 
ceder a la filosofía la tarea de desplegarlo y de interpretarlo, 
de revelar sus modos de conocimiento, sus formas de lógica, 
sus tipos de clasificación. Pensamiento de pensamientos, la 
mitología no puede carecer de entendimiento, ya hable tal 
como lo entiende —que es la opinión de los que siguen el ca- 
mino «tautegórico»—, ya diga más de lo que la estricta razón 
puede comprender en él, como sostiene la hipótesis de los 
«simbolistas»,% 

En torno al paradigma griego se elaboran, en el pensa- 
miento antropológico, las grandes teorías que, de Lévy-Bruh! 
a Lévi-Strauss, deciden acerca de la condición de la mitología 
en el campo intelectual. Cuando, en 1962, El pensamiento sal- 
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vaje trata de demostrar que el conocimiento en las sociedades 
arcaicas procede a través de las vías del entendimiento, igual 
que el nuestro, con categorías y con ayuda de las oposiciones, 
considera oportuno recordar la incursión en sentido contra- 
rio de Las funciones mentales en las sociedades inferiores. En 
efecto, de 1910 a 1938 Lucien Lévy-Bruhl trata de probar que 
el pensamiento de los primitivos, regido por una ley de par- 
ticipación que la torna indiferente a la lógica del tercero 
excluido, se define por un clima mental diferente del nues- 
tro, dominado por la afectividad y el misticismo! En cierta 
manera, el descubrimiento de lo prelógico entre los pueblos 
inferiores aporta la solución al problema derivado del escán- 
dalo que producía la presencia de un elemento salvaje en la 
mitología y en el pensamiento de los pueblos superiores. El 
pensamiento de los salvajes se distingue netamente del nues- 
tro: ni causal ni lógico, reconoce las razones que justifican su 
encierro, que, por lo demás, es un encierro discreto y poco 
seguro si se tiene en cuenta, con Maurice Leenhardt, que con- 
siste en una letra, la s de místico, que lo diferencia de »ní- 
tico 2 

Para trazar la frontera de lo prelógico es menester vol- 
ver a definir las coordenadas de la mitología, su posición en 
relación con la experiencia mística y respecto del pensamien- 
to racional. En las primeras páginas de La mitología primiti- 
va, de 1935% Lévy-Bruhl plantea la cuestión fundamental de 
la diferencia griega en estos términos: «Admiro la perspica- 
cia de Fontenelle, que ha sabido extraer de ella sus rasgos 
comunes y hacer surgir las chocantes semejanzas sobre tan- 
tos puntos [“Una asombrosa conformidad entre las fábulas 
de los americanos y las de los griegos”...]4 Pero, ¿acaso 
este parentesco autoriza a admitir que lo que vale para los 
mitos clásicos vale también para los de los primitivos?» He 
aquí una pregunta nueva, dirigida a nuestras categorías: 
¿debe nuestra idea del mito coincidir con la que del mismo 
tienen los australianos y los papúes? Pero de inmediato afir- 
ma el valor del paradigma griego y la necesidad de distinguir 
entre dos tipos de mitología: una, primitiva; la otra, culta. 
Muchos etnólogos han observado que las mitologías primiti- 
vas están llenas de incoherencias. «Si comparamos las leyen- 
das de todos los descendientes totémicos de Dobu —escribe 
el doctor Fortune—, se obtiene un sistema extremadamente 
ilógico.» Por otra parte, agrega el mismo observador, jamás 
un dobuano se ha tomado el trabajo de compararlas entre sí. 
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Pero Lévy-Bruhl no cree sólo que se trate de pereza intelec- 
tual. Aun cuando los primitivos se tomaran el trabajo de 
comparar las diferentes versiones, no verían sus contradic- 
ciones, pues su firme fe en los mitos está libre de exigencias 
lógicas. A la incoherencia congénita de los mitos primitivos 
se añade su incapacidad para hablar en términos etiológicos.3? 
Los relatos de los primitivos no responden nunca a un deseo 
de explicación: el reconocimiento intuitivo de la presencia y 
de la acción del mundo sobrenatural excluye toda busca de 
causas segundas. El mito primitivo no explica, legitima.* Ver- 
dadero, real, con una realidad trascendente e imperecedera, 
no puede explicar la naturaleza porque está destinado a des- 
cribir lo sobrenatural. Esta segunda debilidad, tan congénita 
como la primera, obliga, por una parte, a corregir las fronte- 
ras de la religión, y, por otra parte, a revisar la categoría mis- 
ma de mito. Inseparable de una experiencia mística, la mito- 
logía de los primitivos corresponde no sólo a una mentalidad 
prelógica, sino también prerreligiosa.% Está dominada por 
la creencia en formas, en influencias, en acciones impercep- 
tibles a los sentidos y, sin embargo, reales, mientras que la 
religión surge y se instaura cuando la naturaleza de vuelve 
inteligible, cuando se ofrece como objeto de conceptualiza- 
ción, pues sólo entonces resulta pensable lo sobrenatural, que 
queda relegado del lado de lo trascendente. 

La división que realizara Lévy-Bruhl entre lo prelógico y 
la religión no es más ni menos arbitraria que otras divisiones 
de la misma época entre los mitos y la religión, como la de 
Lang, según la cual en la mitología prevalece el elemento irra- 
cional o escandaloso, mientras que con la religión aparece el 
orden racional;* o bien la de M.-J. Lagrange, que reconoce a 
la «exigencia moral» el terreno de la religión. Para Lévy-Bruhl, 
el hiato se da entre los griegos y los demás, los primitivos, 
cuya mitología está marcada por dos rasgos negativos, referi- 
dos de manera explícita a la positividad del modelo griego. 
¿No es evidente, acaso, que la sociedad en que surge la filo- 
sofía de la naturaleza ya no está sometida a la dominación 
de la categoría afectiva de lo sobrenatural? ¿Cómo podría 
ser insensible a la incoherencia y a la contradicción la civiliza- 
ción que nos ha legado el principio del tercero excluido? Con 
sus dioses, su jerarquía y sus potencias, sus templos, sus cul- 
tos, Grecia está dotada de instituciones que la colocan en pri- 
mer rango entre las sociedades mediterráneas, a inmensa dis- 
tancia de los «centros locales llamados totémicos»,% 
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En 1910, con Las funciones mentales en las sociedades in- 
feriores (9a. edición, 1951), Lévy-Bruhl había emprendido la 
reflexión acerca del mito como categoría a fin de «tener en 
cuenta la distancia que separa a los pueblos de la antigijedad 
de sociedades tales como las tribus de Australia o de Nueva 
Guinea».0 Paradójicamente, las sociedades «más bajas» (pa- 
púes y australianos) viven bajo el reinado de la rareza mitoló- 
gica. Mientras no termine la simbiosis mística, los mitos son 
al mismo tiempo pobres y escasos. Esta indigencia es el 
anverso de una riqueza: la plenitud de la comunión con el 
mundo no deja, en principio, sitio alguno a la mitología. La 
participación ocupa todo el terreno; la participación, que es 
vivida realmente, no tiene necesidad de ser pensada ni repre- 
sentada. Los estados mentales colectivos son de una extrema- 
da intensidad emocional. Y lo que nosotros leemos como 
palabras en los relatos de los primitivos son auténticas reali- 
dades místicas, cada una de las cuales determina un campo 
de fuerza: «La mera audición del mito, desde el punto de 
vista emocional, es para ellos algo completamente distinto 
que para nosotros.» * La mitología salvaje es ante todo ex- 
periencia y pensamiento místicos. Es la historia sagrada de 
las sociedades inferiores.S Es menester esperar la aparición 
de la mitología cultivada para que se desprenda la forma del 
mito y al mismo tiempo su contenido positivo. Todo lo que 
nos interesa de un modo privilegiado —el encadenamiento de 
los hechos, el hilo de la historia, las aventuras del héroe— 
sólo resulta perceptible con el retroceso de la participación, 
cuando la comunión mística cede el lugar a la representación 
de lo vivido.* El mito como intriga es una figura de la muta- 
ción entre lo prelógico y lo racional. Esta posición acusa su 
raigambre en la única civilización en la que tiene lugar el 
despegue, que no es la india ni la china, sino la griega.” 

Pero en ninguna parte se enfrenta Lévy-Bruhl al problema 
del cambio mental y lógico que parece operarse en esta parte 
del mundo. Es indudable que rechaza la perspectiva genéti- 
ca que atribuiría a la psicología de los primitivos un estado 
infantil, un estado menos avanzado, pero que toda inteligen- 
cia debería encontrar en su desarrollo.* Un sistema no eli- 
mina el otro.** El caso griego es ejemplar a este respecto. En 
sus Creaciones intelectuales, en las obras de sus nuevos sabe- 
res, reconocemos el mismo clima mental que el nuestro, esto 
es, la obediencia a la lógica y la exigencia de verificación y 
de experiencia. Pero en la tradición mitológica de los griegos 
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subsiste algo así como un deseo de participación. Para triun- 
far, el pensamiento griego no exige la desaparición de todo 
vestigio de pensamiento prelógico. 

La singularidad de los griegos reside en que aún viven en 
la frontera. Testimonio único del pasaje hacia una nueva ra- 
cionalidad, la mitología culta asegura una función de media- 
ción. Bajo el efecto de la religión, los mitos dejan de ser sa- 
grados para convertirse en profanos.% Pero si las historias que 
se cuentan en la mitología «greco-romana» no son ya objeto 
de crédito en las civilizaciones relativamente educadas, lo fa- 
buloso y lo increíble de que son portadoras continúa aún muy 
cercano de los relatos y la experiencia de los primitivos! a 
mitad de camino entre la realidad mística y la pura ficción. 
Y esta ambigiiedad la llevamos con nosotros, la hemos inte- 
riorizado hasta en la capacidad de hacer revivir el recuerdo 
de una simbiosis lejana entre los animales y los seres huma- 
nos. Más allá de nuestro lenguaje natural y a través del 
mismo, que, no obstante, en sus categorías lleva implícito, 
por sí solo, un esbozo de clasificación zoológica. A la vez aris- 
totélicos e hijos de Linneo, conservamos en nosotros elemen- 
tos que nos permiten simpatizar con las antiguas historias 
del hombre-lobo.* 

Para Lévy-Bruhl, el beneficio que extraemos de la mitolo- 
gía griega se mide en unidades de placer. El placer del mito 
es directamente proporcional al carácter inofensivo de la audi- 
ción: a prudente distancia de lo prelógico, allí donde, sin 
peligro de que el mundo primitivo invada la realidad, podemos 
saborear con toda tranquilidad los restos de un pensamiento 
tan extraño al nuestro pero dotado aún de una enorme seduc- 
ción. Es cierto que la mentalidad mística se ha vuelto in- 
creíble debido «al carácter racional de la civilización que la 
antigiedad clásica ha establecido y nos ha legado».* Pero la 
racionalidad, anclada en las leyes de la naturaleza y del pen- 
samiento, jamás ha cesado de ser una vía difícil ni de exigir 
una disciplina estricta basada en el control y la verificación. 
Se trata, como confiesa Lévy-Bruhl, de una disciplina nece- 
saria para ayudarnos a rechazar la tendencia, siempre viva en 
nosotros, a considerar tan real la parte mística de la experien- 
cia como su aspecto positivo. Pero esta «coerción», esta «vio- 
lencia», vuelve aún más «voluptuoso» el placer de abandonar 
en determinados instantes la actitud racional, cuando, al pres- 
tar oído a las fábulas y a los cuentos, volvemos a colocarnos, 
para una breve audición, «en la actitud ancestral». Entonces 
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vemos cómo revive ante nosotros el mundo misterioso y fluido 
de los mitos más antiguos. «Si me contaran Piel de asno, sen- 
tiría un placer inmenso»: así rezan las últimas palabras de 
La mitología primitiva, que trataba de considerar los mitos 
de las sociedades inferiores con una mirada nueva. 

La mitología culta tiene bien merecido su nombre. Tierra 
limítrofe entre la gran «Iluminación» debida a la invención 
del concepto y la experiencia mística que englobaba el relato 
mítico, la Grecia de Hesiodo y de Platón también es el país 
natal de un saber fronterizo, un lógos que discurre del my- 
thos, cuyo modelo está tan bien formado, tan hábilmente 
construido por los indígenas, que parece imposible despren- 
derse de él, fuera cual fuese la voluntad que en ello se empe- 
ñara. De ello da testimonio Lévy-Bruhl, por haber planteado, 
al poner la mitología culta al margen de la primitiva, la pre- 
gunta por el «texto» mitico, subyacente a la idea de un mito 
que no sería el mismo para nosotros que para los papúes. 
Y también por haber intentado apartarse de los griegos —por 
lo cual le rinde homenaje Louis Bréhier —*% al negarse a con- 
tinuar el proceso de interpretación, común desde Jenófanes, 
que habría reducido la mentalidad de los otros al estado de 
ilusión, que se denunciaba desde el bastión de la racionali- 
dad; gran lucidez, pero condenada al fracaso desde el mo- 
mento en que se concede a los griegos el privilegio de un es- 
pacio mitológico autónomo organizado sobre la base de su 
propio modelo y respecto del cual lo místico de Lévy-Bruhl 
se halla desfasado. Cuando Louis Bréhier anuncia la originali- 
dad de Lévy-Bruhl, que habría optado por la estructura en 
lugar de la génesis, y cuando quiere hacer reconocer la exce- 
lencia del intérprete solitario que habría descubierto en la 
psicología de los primitivos una estructura diferente, «sin tra- 
tar de reducirla como ilusión a partir de su racionalidad, a la 
manera de los griegos», sólo olvida, al parecer, una cosa: que 
la empresa entera de lo prelógico, que sería así una lectura 
«tautegórica», interioriza el antiguo modelo filosófico del ló- 
gos que se enfrenta al mythos. Pues lo místico es siempre un 
mythos desplazado en un antes o en un sitio distinto. 

El sistema de Lévy-Bruhl le azuzaba a desconfiar de las 
hipótesis que trataban de dar cuenta de la producción de los 
mitos mediante una actividad lógica y psicológica, «semejan- 
te a la nuestra, aun cuando se la suponga pueril e irreflexi- 
va» No había unidad pensable alguna entre relatos que 
eran, unos, intrigas que rozaban la ficción, en el sentido en 
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que nosotros la entendemos, y otros, cuentos totalmente in- 
creíbles, surgidos de acontecimientos insignificantes en socie- 
dades demasiado fácilmente impresionables.? No hay duda 
de que, urgido a responder a la cuestión que habrá de impo- 
nerse a Claude Lévi-Strauss y a sus contradictores —esto es, 
¿hay una explicación única para la mitología?—, Lévy-Bruhl 
habría respondido de modo decididamente negativo. 

Hacia la década del sesenta la pregunta se volvió banal. 
Fuera cual fuese su índole lógica,% la unidad del pensamiento 
mítico se adquiere en el momento en que Lévi-Strauss se 
pregunta si en las historias de la mitología no habrá que bus- 
car algo más que «algunas de las leyes de la actividad men- 
tal en sociedad»,$ con lo que, más allá de Cassirer, retomaba 
la tradición maussiana sobre la mitología entendida como 
pensamiento social de carácter obligatorio, pero que pertene- 
ce al nivel inconsciente.? En efecto, es Mauss quien, en 1903, 
había afirmado que la mitología se reduce a una pequeña 
cantidad de combinaciones, que la aparente falta de lógica 
del relato mítico es el signo de su lógica propia. «Un mito es 
una malla en una tela de araña y no un artículo de dicciona- 
rio.» % Símbolo por cuyo intermedio la sociedad se piensa y 
del cual proceden, en las civilizaciones arcaicas, la moral, los 
ritos y la economía misma, la mitología delimita el imperio 
de las ideas inconscientes y actuantes, se identifica con el sis- 
tema simbólico que permite la comunicación y nos pone en 
coincidencia con formas de actividad al mismo tiempo ajenas 
y nuestras. Contra Lévy-Bruhl, habría que afirmar un mismo 
origen voluntario de la razón en las sociedades más arcaicas 
y en las formas acusadas de la ciencia y de la filosofía.* 

Desde el comienzo, el proyecto de Lévi-Strauss de explicar 
el funcionamiento del espíritu humano lleva a tratar de pro- 
bar que los mitos enunciados en tierra griega, dos milenios 
antes que los relatos americanos, engendran de la misma ma- 
nera que éstos una imagen del mundo ya inscrita en la arqui- 
tectura del espíritu. En 1955 la hipótesis encuentra su fórmu- 
la: «El mito es lenguaje.» Pequeña frase de la Antropología 
estructural que,$ apenas pronunciada, queda capturada en 
la red interlocutoria que se ha tendido hace unos años alre- 
dedor de la lingiiística, la única ciencia del hombre que se 
dice verdaderamente general. La empresa semiótica, orienta- 
da a una gramática narrativa, precipita el carácter unitario 
de la mitología, en donde A. J. Greimas reconoce un «meéta- 
lenguaje natural»,? es decir, un lenguaje cuyas diversas sig- 
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nificaciones segundas —en la ocurrencia de los «mitemas»— 
se estructuran sirviéndose de una lengua humana ya existente. 
A partir de 1966 se esboza una narratología en la que se define 
el mito como un tipo particular de relato cuyas unidades na- 
rrativas parecen detectables al término de un nuevo examen 
de las investigaciones de V. Propp acerca de la estructura del 
cuento popular.$ Se abre paso la convicción de que el hiato 
entre el mito y el cuento puede reducirse, en una misma sin- 
taxis narrativa, a la única variación figurativa de los «actuan- 
tes»: en los mitos, actores-personajes; en el cuento, objetos 
mágicos.% 

Indudable presencia del paradigma griego. «El historia- 
dor —anota a J. Greimas en 1963—- puede observar cómo la 
filosofía presocrática emerge de la mitología. Es apasionante 
seguir al mitólogo [en este caso, Georges Dumézil; más tarde, 
Lévi-Strauss] en el cumplimiento de una tarea semejante, ver 
cómo la interpretación de los mitos hace surgir un nuevo len- 
guaje ideológico, es decir, un metalenguaje, con sus modelos 
y sus conceptos.» El semiótico ocupa la misma posición 
que el historiador en el curso de una experiencia de emergen- 
cia; el trabajo de interpretación del pensamiento mítico, tra- 
bajo al que se entrega el mitólogo, parece homólogo al que ha 
llevado a cabo la filosofía presocrática sobre la mitología, con 
la única diferencia de que el mito, medio de emergencia para 
el discurso filosófico, ya no lo es —puede creerse— para los 
mitólogos modernos. Parece seguro que de los griegos pro- 
viene el presupuesto principal del saber mitológico —así como 
en el nivel semiótico— según el cual el origen de la filosofía 
está, evidentemente, asociado a la naturaleza del mito. 

En las Mitológicas de Lévi-Strauss el modelo griego está 
explícito, y sin reservas. El final de Miel aux cendres"! vuelve 
a Grecia, cuando se descubre la complejidad de los mitos ame- 
ricanos, al establecer correspondencias entre muchos códi- 
gos, al explotar rasgos diferenciales que se pueden expresar 
en términos geométricos o se pueden transformar por medio 
de operaciones algebraicas. Un pensamiento mítico en mar- 
cha hacia la abstracción y que sólo cuenta con ella, de la cual 
extrae la fuerza para «superarse» y contemplar, más allá de 
las imágenes y de lo concreto, «un mundo de conceptos... cu- 
yas relaciones se definen libremente». Pero sabemos —escribe 
Lévi-Strauss— dónde está tal inversión: «en las fronteras del 
pensamiento griego, allí donde se renuncia a la mitología en 
favor de una filosofía que surge como condición previa de la 
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reflexión científica». Paisaje fronterizo con un doble movi- 
miento: renuncia a la mitología en el momento en que ésta se 
supera a sí misma, emergencia del pensamiento filosófico 
cuya actividad conceptual prepara el porvenir de la ciencia. 
Un poco más tarde, en 1972, el mismo modelo vuelve a expre- 
sar su coerción con ocasión de un ensayo que hace pensar 
que la mitología de los antiguos griegos es notablemente pa- 
recida a las de los otros. La etnología no sólo debe com- 
probar que se encuentra en presencia de formas comunes a 
culturas antiguas y a otras indebidamente llamadas primi- 
tivas, sino que, además, «los antiguos griegos parecen haber 
percibido y pensado su mitología en términos de una proble- 
mática que no deja de guardar cierta analogía con la que 
utilizan hoy en día los etnólogos para desentrañar el espíritu 
y la significación de mitos de pueblos sin escritura».” Henos 
aquí ante la fascinación de descubrir que lo griego es doble 
y que el mitólogo hesiódico es gemelo, verdadero gemelo, ge- 
melo univitelino, del filósofo arcaico que pensaba lo seco y 
lo húmedo, lo alto y lo bajo, al mismo tiempo que el ser y 
el no ser. «Los griegos ya hacían el análisis estructural de su 
mitología; en efecto, el trabajo que el análisis realiza acerca 
de los mitos salvajes aparece a flor de piel, si se me permite 
la expresión, en los mitos griegos.» * Los griegos «etnólogos» 
son los precursores al mismo tiempo que los émulos de la 
etnología estructural. Su cultura sorprendente ofrece el es: 
pectáculo de un pensamiento mítico que, superándose a sí 
mismo, accede a una lógica de las formas a partir de la cual 
el griego, provisto del concepto, emprende la tarea de pen- 
sar su propia mitología según el modo de la interpretación. 
Esta situación, a pesar de la distancia, también habría sido 
reconocida por Tylor. Pero mientras tanto el espectador se 
ha desplazado, ha cogido distancia: la nueva antropología, 
libre de prejuicios civilizadores y misionales, contempla la 
emergencia del pensamiento filosófico cuyo rigor conceptual 
inaugura las virtudes de la ciencia. Y allí donde cierta miopía 
cultural, común a Durkheim y Cassirer, creía ver el aconteci- 
miento único y principal de nuestra historia, Lévi-Strauss dis- 
tingue una figura entre otras, olvidadas o desconocidas, del 
progreso autónomo del pensamiento mítico hacia la abstrac- 
ción. Es cierto que los griegos son como los demás, pero con 
una ligera diferencia, que, a decir verdad, no carece de irm- 
portancia: tienen dos cabezas. Más que gemelos, son herma- 
nos siameses que mantienen una perfecta cortesía entre ellos. 


144 


Cada uno reina en sus dominios y el primero no parece 
turbarse en absoluto por el discurso que sostiene el segundo. 
Por otra parte, la cabeza filosófica no pone de manifiesto nin- 
guna intención de dominar al mitólogo vecino. Ni tensiones ni 
conflictos. Lévi-Strauss evoca la «renuncia» a la mitología en 
favor de la filosofía como si el pensamiento mítico, superán- 
dose a sí mismo, encontrara realización en ese otro pensa- 
miento cuya emergencia, antes de preparar el porvenir de la 
ciencia, viniera a ofrecerle la imagen refleja de su saber inme- 
morial. La presencia de un pensamiento en el otro no requie- 
re explicación alguna. Lo mismo que Fontenelle en el ensayo 
De lVorigine des fables no abrigaba duda de que los america- 
nos, pueblo demasiado nuevo cuando fueron descubiertos 
por los españoles, habrían llegado, de haberles dado tiempo 
para ello, a pensar tan racionalmente como los griegos.” Es 
decir —agregaba con una impertinencia olvidada—, a contar 
las mismas tonterías que los llamados filósofos, a las que pres- 
tamos tanta atención. Pero la Razón de las luces atribuía lo 
fabuloso a la ignorancia, mientras que, a partir de Cassirer, 
lo mítico, a lo que se devolvió su calidad de pensamiento 
autónomo con su lógica y su modo de experiencia, se convir- 
tió en la tierra natal en donde la filosofía toma conciencia 
de sí misma a medida que se vuelve abstracta; y su discurso 
«abstracto» basta para realizar el pasaje, al hacerla evidente 
y necesaria, 

Superación, renuncia, abstracción, emergencia, metamor- 
fosis, reconocimiento son otras tantas metáforas que eluden 
la cuestión del cambio, inevitable para otros espíritus, más 
historiadores, que se titulan pertenecientes a la escuela so- 
ciológica francesa y reivindican el análisis conceptual de los 
sistemas míticos en sociedades tan opuestas como China y 
Grecia. El sinólogo Marcel Granet y el helenista Louis Gernet 
sostienen en común la hipótesis, teorizada por Emile Benve- 
niste, de que la lengua vehicula nociones que dan forma a ins- 
tituciones. Modelo de una sociología lingiiística esbozada por 
Antoine Meillet, según la cual los vocablos deben definirse en 
el conjunto de las combinaciones y en sus estructuras par- 
ticulares; el vocabulario no es tanto un léxico como un siste- 
ma conceptual, se organiza alrededor de nociones que remi- 
ten a instituciones, es decir, a esquemas directores presentes 
en las técnicas, los modos de vida, las relaciones sociales, 
los procesos de palabra y de pensamiento. Y el rasgo do- 
minante de estas instituciones es que conservan su vitalidad 
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a pesar de los siglos y los cambios de vida, que constituyen 
una suerte de inconsciente histórico. Granet y Gernet, histo- 
riadores de largo plazo, que practican una semántica polariza- 
da por las categorías fundamentales, privilegian indistinta- 
mente al modo de pensamiento que llaman mítico, mítico-le- 
gendario o mitico-religioso. Este pensamiento mítico es apre- 
hendido de forma ambigua en una civilización y en la otra; en 
efecto, depositario como es de cuadros fundamentales de un 
pensamiento antiguo, es legible en monumentos textuales pero 
a través de estallidos, fragmentos, vestigios, ruinas que a me- 
nudo se han vuelto a emplear en otras construcciones. Tra- 
bajo de arqueología, de protohistoria, atento a los medios 
sociales donde hunden sus raíces los «temas míticos» trans- 
formados en leyendas, que, a su vez, se hallan en la China 
antigua disfrazados de discursos históricos o de relatos de cro- 
nistas;” pero investigación que trata de extraer el fondo co- 
mún de los hechos rituales, jurídicos, de los modelos filosó- 
ficos. Por tanto, un pensamiento que ha hecho eclosión, pero 
unitario, global antes de diseminarse, más disperso que ver- 
daderamente en ruinas, Para China, Granet encuentra los pun- 
tos de anclaje en la fabulación de dramas rituales y de dan- 
zas religiosas, alrededor de lejanos señoríos que tejen los 
esquemas directores, forjan las articulaciones lógicas e inven- 
tan las grandes imágenes, principios de pensamiento y de ac- 
ción a muchos siglos de distancia.” En Grecia, lo que Gernet 
coloca en el centro de su «lectura atenta» de temas míticos 
solidarios de escenarios festivos son las hermandades cam- 
pesinas y los antiguos reinados: por un lado, todo un tesoro 
de creencias y de prácticas en que la gente festeja, consume 
alimentos, se une en matrimonio, se enfrenta en concursos; 
por otro lado tradiciones de soberanía, de poder real con 
imágenes de don, de desafío, de tesoros, de pruebas, de sacri- 
ficios.? Se trata de datos míticos en los que se encuentra de- 
positada «una buena parte del inconsciente social»* y en 
donde el sociólogo se siente tentado de leer una sociedad real 
cuya imagen reflejaría el mito sin perturbarla?! mientras que 
el historiador de los «comportamientos prehistóricos», vuelto 
hacia una memoria social que transmite los símbolos y su 
valor emocional, se afana por descubrir allí el germen de no- 
ciones religiosas y jurídicas que hacen fortuna en la ciudad. 
En 1948 Gernet reconocía en la mitología una especie de len- 
guaje en el que existen conexiones entre los elementos, en el 
que cada imagen evoca una serie similar.? Lenguaje en acto, 
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pues la imaginación mítica se inserta directamente en las 
conductas humanas e incluso en ciertas actitudes corporales. 
Pero también es éste un lenguaje global, un pensamiento to- 
tal «que interesa al mismo tiempo a la economía, la religión, 
la política, el derecho, la estética»,3 funciones que más tarde 
se diferenciarán, pero que entonces se encuentran más o me- 
nos confundidas. Á través de una experiencia mítica primor- 
dial, de un lenguaje unitario en el que se hallan implícitas 
todas las figuras más importantes de la vida social y espiri- 
tual,* se descubre otra Grecia, como si dichas figuras espera- 
ran del curso de la historia y de la sucesión de los aconteci- 
mientos la coyuntura favorable para salir a la luz y desvelar 
progresivamente los modos de pensamiento laicizados, el de- 
recho, la filosofía, la historia o la política, comienzos todos 
que provienen de las profundidades y que se han despertado 
de un largo sueño sacudidos por un cambio accidental: la 
«ciudad» o el «derecho», 

El propio paisaje interior del helenismo se vio extraña- 
mente modificado por efecto del seísmo que provocara Durk- 
heim. Y la figura más legible de esta conmoción se nos mues: 
tra a nosotros, hoy, en la obra de Hesíodo, que cambia radi- 
calmente de sitio y de estatuto entre John Burnet (1892) y 
Francis M. Cornford (1912 y 1952). Para el primero, testigo de 
Early Greek Philosophy (1892), la razón científica surge a 
finales de una larga noche surcada de cuentos extraños, atra- 
vesada por historias salvajes y relatos chocantes sobre el ori- 
gen de las cosas. Pero por alto que nos remontemos en el 
pasado de Grecia, la vieja mitología que ya Homero, hombre 
probo, pasó en silencio, es una construcción destinada a la 
ruina." Se trata de una visión primitiva del mundo formado 
por piezas y fragmentos y «lista para hundirse desde el mo- 
mento en que sobre ella soplara la brisa fresca de una 
experiencia más amplia y de una curiosidad más osada».% Pa- 
radójicamente, es Hesíodo, agitado por las pesadillas del hom- 
bre griego, quien marca la declinación de la antigua mitología, 
precisamente al entregarse, en la Teogonía, a un trabajo de 
sistematización. Pues el mito, que es algo esencialmente lo- 
cal,* se atrofia; cuando se arranca del humus cultural, langui- 
dece: «A una cosa tan arbitraria como la mitología le es ab- 
solutamente necesario un sistema.» *% Narrador fantástico y 
poeta suicida, Hesiodo da un sitio muy nítido a las cosmo- 
logías de Jonia, a los hombres de ciencia de Mileto que de- 
jan de ser «maoríes» cuando, una buena mañana, deciden no 
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contar más cuentos sobre lo que era cuando aún no había 
nada, para ocuparse en adelante de lo que todas las cosas 
son en realidad, ahora.! El realismo de la ciencia comienza 
con la decisión de abandonar lo fabuloso y el ensueño. Para 
Cornford, por el contrario, la construcción teogónica de Hesío- 
do, ampliamente apoyada por las teologías de Oriente pró- 
ximo, y por ello arraigada en grandes rituales, designa el 
lugar nodal de un pensamiento mítico, homogéneo, riguroso, 
coherente. A su manera, el mitólogo Hesíodo es tan racio- 
nal como los filósofos de Mileto.? Si bien se ha podido re- 
prochar a Cornford que a veces dé la impresión de que los 
filósofos de la aurora se contentaban con repetir, en un len- 
guaje diferente, lo que el mito decía ya en el silencio de la 
noche.* 

Se trata de un giro completo que significa, ante todo, la 
voluntad de algunos de dar al pensamiento mítico el derecho 
de ciudadanía en Grecia, donde, al fin y al cabo, está en su 
casa, si hemos de creer a los filósofos y los sociólogos. A par- 
tir de entonces, antes que permanecer como mudos especta- 
dores de tan gran subversión, ¿por qué no habrán buscado 
los historiadores los modelos socio-históricos que pudieran 
explicarla? Para Georges Thompson, fiel a un marxismo de 
obedencia estricta, el factor determinante de la mutación in- 
telectual del mito en razón y en filosofía es la invención de 
la moneda, la práctica de los comerciantes, el descubrimiento 
de lo económico. La moneda introduce la abstracción, que la 
filosofía utilizará tanto para bien como para mal. Para Jean 
Pierre Vernant, sociólogo e historiador, más atento a las me- 
diaciones, el elemento capital en el advenimiento del pensa- 
miento positivo reside en lo político, cuando la ciudad grie- 
ga inventa las reglas de un juego intelectual cuya racionali- 
dad nueva recibe sus principios fundamentales. Pero tanto 
una como otra hipótesis, sea cual fuere la distancia que 
separa una de otra, apelan —para explicar el pasaje o el cam- 
bio— a una forma de pensamiento, sea económico o político, 
cuyo discurso teórico sobre la mitología repite, desde Durk- 
heim y Cassirer, que ésta se halla ya contenida, al menos en 
forma implícita, en lo mítico original. ¿No es señal de que 
estas soluciones, lo mismo que las anteriores, están sometidas 
a las limitaciones del mismo campo cerrado y que si bien 
hacen intervenir una historia social y económica externa, en 
realidad quedan presas de la clausura que traza el discurso 
de la racionalidad filosófica, fuera del cual todo «pensamien- 
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to mítico», carente de principio unitario, está privado tam- 
bién de toda forma de existencia? 

Al camino tautegórico que se agota en deletrear el inven- 
tario de los tipos de lógica, que ha puesto en práctica el pen- 
samiento mítico en sus diferentes niveles y según sus regis- 
tros, responde, en la misma alternativa del sentido, la vía 
abierta por el simbolismo. A partir de Frobenius, en 1904, 
hasta Griaule, confidente del ciego Ogotemmeli en octubre de 
1946, las expediciones a las profundidades del continente ne- 
gro recogen en sus redes las figuras fabulosas de las mitolo- 
gías en pirámides edificadas por las sociedades de Nigeria y 
Sudán.” Mientras que Malinowsky, irritado por la «herodoti- 
zación» de quienes reservan la curiosidad para las excentrici- 
dades primitivas del hombre, confina la mitologia a la orga- 
nización social, de la que constituye su mapa pragmático, el 
código necesario pero sin autonomía, Frobenius en Francfort 
y Griaule en París consagran íntegramente su vida a recorrer 
los laberintos de grandes sistemas simbólicos con sus juegos 
de correspondencias por etapas, deslumbrados por las gale- 
rías de cristales de palacios interminables que les descubren 
iniciaciones en descansillos y en puertas ocultas, Periplos sin 
fin en mundos laberínticos en los que el etnólogo, que ha par- 
tido a la busca de una sabiduría distinta y más antigua, se 
deja conducir y guiar por los sabios indígenas hacia la mito- 
logía en la que se abre vertiginosamente el pozo interno del 
pensamiento negro.% Pero también, de rechazo, de todo el pen- 
samiento blanco, pues desde la década del veinte la fenomeno- 
logía señala entre los grandes mitologemas el lugar de aper- 
cepción de una realidad originaria, lo que llama símbolos son 
figuras de la imaginación trascendental que se abren a la Pre- 
sencia. Revelación de un lenguaje simbólico que estimula el 
pensamiento ilimitadamente, puesto que está habitado por 
la hierofanía, el mitologema, cifra de la Presencia, puesto que 
se convierte en el verbo nocturno en el que se enuncia una 
metafísica primera, anterior y fundadora de lo que, a partir 
de Aristóteles, Occidente llama «lo que viene después de la 
física».% Sabiduría, «sofía» —dice Griaule—, la mitología es, 
en realidad, la fabulación voluntaria de ideas dominantes que 
no pueden ser puestas al alcance de todos en cualquier mo- 
mento. Primera metafísica, tan fascinante para el pensamien- 
to existencial que éste llegará a considerar su propia metafí- 
sica como una mitología segunda. La «superación», evocada 
por Cassirer después de la razón kantiana, queda eliminada, 
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y la filosofía se humilla ante la experiencia mítica, la plenitud 
de lo vivido, y su privilegio infinito de revelar una realidad de 
la que cada ser está penetrado hasta el punto de conformar 
a ella todo su comportamiento. 

Comienza un largo y vertiginoso ascenso que parece huir 
inexorablemente de la antigua razón de los filósofos y de su 
fijación en una mitología muerta,” pero en las que se mues- 
tra todavía mejor la imposibilidad de escapar de los presu- 
puestos del mismo discurso sobre el pensamiento mítico, 
cuando, en uno de sus recorridos extremos, el simbolismo con- 
duce a la busca de la esencia del mito en el punto central del 
pensamiento claro, esto es, en la madurez en la que se equi- 
libran inseparablemente el concepto racional y la imagen del 
mito. Hacia la década del setenta, sin renegar de las expe: 
riencias teofánicas cuya totalidad surge de una relación in: 
mediata con la divinidad, un historiador de las religiones gi- 
nebrino, Jean Rudhardt, se pregunta si la mitología, en su 
máxima pureza, no es aprehensible en las sociedades en las 
que coexisten y se miden un pensamiento conceptual y otro 
mítico.X Es decir, al margen de las civilizaciones sin escritu- 
ra en las que el mito está poco elaborado debido a la ilimita- 
da libertad de que goza, y allí donde cada uno de los pensa- 
mientos toma conciencia de su naturaleza específica. Se trata 
de un retorno deliberado de la única problemática pensable 
al país de origen, esto es, la Grecia en que la mitología no 
deja nunca de enfrentarse al pensamiento racional. Pero re- 
torno cuya singularidad, en relación con otros, es querer in- 
terrogar sobre la concomitancia del mito y la filosofía en la 
misma cultura, al margen de los modelos de superación o de 
deterioro. 

Partir de la incoherencia, que es el tatuaje más antiguo de 
la mitología, e incluso negándose —a la manera de Lévy- 
Bruhi— a ver en ella una experiencia mística o alguna forma 
de pensamiento prelógico, no es innovar de entrada. Buscar 
la coherencia detrás de su negación, a través de imágenes sim- 
bólicas que significan algo que no puede ser señalado ni co- 
nocido, a no ser por el símbolo que expresa, no es lo mismo 
que dejar el lugar a los «mensajes» negando toda sujeción 
a un lenguaje codificado. Considerado como un lenguaje, la 
especificidad del mito será doble. Por una parte, sus figuras, 
sus imágenes, sus esquemas orientan al espíritu hacia un sig- 
nificado que se coloca más allá de las representaciones y de 
los conceptos, llevado por las formas lingúísticas. Por otra 
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parte, la pluralidad de los relatos en el interior de una mito- 
logía recibe su verdad de una coherencia interna en la que 
cada historia remite a otra y en la que todas juntas se ven 
arrastradas hacia un sentido último, informulable, hacia el 
cual el sistema todo orienta el espíritu, el de los griegos, y 
luego el nuestro. Dicho de otra manera, las imágenes tienen 
la función de expresar una parte de la experiencia vivida, de- 
masiado fundamental para repetirse, para reproducirse, y re- 
sistir así el análisis intelectual que querría descomponer su 
unidad. El recorrido sería poco novedoso si desembocara en 
la mera señalización de la utilización conjunta de imágenes 
cósmicas, biológicas, psicológicas y sociales en el pensamiento 
mítico, bajo la forma de una experiencia unitaria inmediata, 
en oposición a lo que la actividad conceptual distinguirá más 
tarde, al separar un mundo físico, una realidad física, una 
actividad biológica y una relación social. Lo extraño de la so- 
lución explorada por Rudhardt reside en que aspira a reco- 
nocer en el mito griego una forma de razón, con privilegio 
de la subjetividad, que es la única capaz de encontrar el sen- 
tido religioso de la experiencia del mundo a través de las imá- 
genes simbólicas: la afirmación de una razón diferente y más 
amplia que la inteligencia conceptual, el lógos capaz de distin- 
guir, de proceder por divisiones, pero que se ha vuelto amné- 
sico respecto de la totalidad significante. Se trata de hacer 
dialogar a la coherencia y la incoherencia en la misma estruc- 
tura mítica, en el interior de un pensamiento tan elevado y 
profundo que la razón conceptual aprehende en él las razo- 
nes de la experiencia mítica. Al privilegio de haber elaborado 
los primeros esbozos de la ciencia occidental, que se recono- 
cía antiguamente a la cultura griega, se agrega ahora este 
otro, más singular, de haber aceptado la vocación propia del 
pensamiento mítico. Y no ya, como creía Cassirer, señalando 
en el mito el mundo fluido del devenir, sino afirmando en él 
la plena paridad, en la misma cultura, entre la inteligencia ra- 
cional y la sabiduría mitológica. Más que nunca lleva enton- 
ces el griego sus dos cabezas en alto, signo de su evidente 
superioridad sobre la multitud de monocéfalos. Y esta vez 
el elegido recorre toda la extensión del campo visual con su 
doble mirada, sin conocer ya el horizonte truncado de un Her- 
mes de dos caras que se ignoran para siempre. La antropolo- 
gía estructural se complace en contemplar su reflejo en el 
espejo del filósofo heleno que discurre sobre la mitología, 
dividida entre el asombro de su descubrimiento y el placer 
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narcisista que ello le procura, pero convencida de que este 
espectáculo anunciaba el advenimiento de una auténtica gra- 
mática del mito. Mientras, un historiador de Ginebra, fiel a 
la inspiración simbolista, invita a todo el mundo a la conver- 
sación. ¿Acaso no basta —para entender hoy día el sentido 
y el mensaje del mito, para tomar conciencia de nuestra na- 
turaleza bicéfala— con escuchar la mitología a fin de vivirla, 
ya que, a pesar del cristianismo que no ha dejado de trabajar 
por su perdición, la experiencia fundamental en que hunde 
sus raíces sigue siendo la nuestra? 

«Se trata de saber cómo piensan los indígenas», repetía 
Mauss a las nuevas huestes de la etnografía. Con toda segu- 
ridad, era la cuestión previa a toda empresa de recolección 
sobre el terreno o de análisis de gabinete. Era necesario 
plantearla en primer lugar a los autóctonos, que represen- 
taban la ciencia de los mitos, y preguntarse cómo es pen- 
sable y cómo piensan la mitología los que hablan de ella desde 
lo alto de su cátedra, a partir de 1850, La respuesta, escrita 
por toda la tradición occidental de los «mitólogos», es, hoy 
lo mismo que ayer, formal: no hay mitología pensable sin re- 
ferencia, implícita o indirecta, al discurso que desarrollan los 
griegos. Pues Mauss y sus herederos únicamente pueden sen- 
tir tan vivo deseo de conocer la esencia pura de la función 
mítica o de aprehender qué ser traduce el mito si se encuen- 
tran en una sociedad íntimamente convencida de la evidencia 
primera de la mitología. Se llega a ser botánico o geólogo, 
pero mitólogo se nace.% No deberían ignorar estos los jóve- 
nes etnógrafos que parten al campo, pues «si ha de saber lo 
que ya sabe», no se le puede ocultar por más tiempo que la 
ciencia de los mitos, desde que alienta, ha sido modelada siem- 
pre según un molde griego. Son los grandes hombres del pan- 
teón filosófico los que garantizan la comparación necesaria 
con un pensamiento mítico, figura adversa de la racionali- 
dad llamada a probar su dominio por los caminos de la abs- 
tracción. Así como son los primeros pensadores, obligados a 
explicarse a sí mismos creencias obscenas, quienes autorizan 
el movimiento de escándalo de donde nace la exigencia de un 
saber sobre el mito. Hablar de la mitología es siempre ha- 
blar en griego o a partir de Grecia, quizá sin saberlo, pero 
con el riesgo de ser condenado a residencia perpetua en ese 
sitio donde las ilusiones de los modernos sobre la mitología 
duplican los fantasmas y las ficciones que produjeran los pri- 
meros «mitólogos», 
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VII. El mito inhallable 


Si nos contaran Piel de asno, nosotros, que nos hemos 
convertido en lectores de mitos, ¿hallaríamos en ello un pla- 
cer inmenso? ¿No se mezcla en esto, desde hace ya mucho 
tiempo, el displacer de estar condenados a oír una palabra 
exiliada en el campo de la escritura y a descubrir con los 
ojos relatos que sólo se cuentan ya en libros? Hay en Occi- 
dente una conciencia desdichada de la mitología a partir del 
momento en que los románticos se convencieron de que la 
experiencia primera del espíritu implica un lenguaje primi- 
tivo, el del mito, a la vez palabra y canto que han brotado de 
la familiaridad y del contacto inmediato con el mundo. Y en 
seguida chocan con la mitografía llegada del mundo griego: 
la mitología inimitable, envuelta en la ganga textual de trata- 
dos cuyo género erudito pertenece a una tradición letrada que 
va de la era helenística al siglo xvrI1 a través de Boccaccio y 
de Niccoló Conti en el Renacimiento.! Desde que la palabra 
viva de un pueblo o de una nación encuentra su plenitud y 
su unidad en el verbo mitológico, toda marca de escritura que 
se le imponga parece mutilarla. La grafía altera el brillo del 
habla en voz alta, deforma la voz del mito, desnaturaliza la 
revelación mitológica. Entre un estado de oralidad primor- 
dial y la forma escrita de la mitología tristemente llamada 
clásica, ha habido tiempo de señalar las fallas, de contabilizar 
las desviaciones, pero también de despejar obstáculos y con- 
feccionar el mapa de los senderos secretos, Trabajos pacien- 
tes que absorben a los intérpretes del siglo XIX, apenas desa- 
parecidos los que, con Hólderlin, esperaban una nueva mito- 
logía «de la más profunda profundidad del espíritu»? 

Para los partidarios de una historia que solamente otorga 
valor a las huellas de la escritura, el discurso de la oralidad 
original, en el país griego, se ha convertido en algo tan inau- 
dible que resulta casi ilegible incluso donde se ofrece a tra- 
vés de signos escritos. Inaccesible, la mitología ya no deja 
ver más que la máscara fija que, al embalsamarla, le han con- 
feccionado los artesanos oscuros de la mitografía de los ma- 
nuales, en la época de la erudición alejandrina. Una escritura 
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de muerto, impotente, por lo demás, para eliminar las contra- 
dicciones de lo que sólo es un resto, un despojo. Y estas inco- 
herencias se revelan tan molestas a los sabios modernos como 
a los espíritus rigurosos de la antigiiedad: Jenófanes, Heródo- 
to o Platón.? Los griegos, al parecer, aseguraron tan eficaz- 
mente el triunfo de la razón, del lógos, que arruinaron el 
antiguo sistema de pensamiento hasta el punto de no dejar 
subsistir otra cosa que pequeños fragmentos, frases ininte- 
ligibles. Entre la palabra vivida del mito y la tradición escrita 
hay una distancia infranqueable. 

Para otros, más numerosos, y evidentemente más activos, 
no todas las vías de acceso están cortadas. Hay caminos ol- 
vidados o senderos borrados que llevan al límite mismo del 
país de los mitos. Se han propuesto estrategias para reducir 
la distancia entre nosotros y el habla mítica original. La ar- 
queología del lenguaje es una de las primeras: la gramática 
comparada trama una ciencia infalible de la mitología. En la 
teoría de Fr.-Max Miiller el sistema de las sonoridades, regu- 
lado por el mecanismo de la flexión, se arraiga en la voz hu- 
mana cuyos primeros sonidos, emitidos bajo el efecto del 
asombroso espectáculo de la naturaleza, son el origen de una 
serie de tipos fonéticos tan poderosos que actúan sobre el 
pensamiento de la primera humanidad, la engañan y la indu- 
cen a error. Entonces es cuando surge la mitología: nace 
como una ilusión, crece en un excedente de significación que 
escapa al dominio de la palabra y en él toman forma frases 
extrañas, aberrantes y a menudo incoherentes. Las reglas rigu- 
rosas de la ciencia del lenguaje explican la formación del dis- 
curso mítico. En su esencia, la primera mitología es la se- 
cuela de una enfermedad parasitaria del lenguaje cuyas hue- 
llas aún son visibles en la superficie escrita de las sociedades 
más racionales. La gramática comparada conduce directa- 
mente al país de los mitos pero descubre allí los extraños 
espejismos que el lenguaje provoca en el pensamiento: fan- 
tasmas, ficciones que obsesionan a los primeros parlantes; 
un enjambre de mentiras en lugar de la verdad transparente 
de los comienzos del espíritu.* 

Hay otra estrategia elaborada en la misma época y que 
toma a su vez la vía genética, pero con ayuda de la historia 
y de la geografía. Para Karl Otfried Miller (1797-1840), des- 
cubridor en este terreno, la mitología es una producción 
esencial del espíritu humano, necesaria e inconsciente. Es 
una forma de pensamiento asignable a la ingenuidad y a la 
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simplicidad de los primeros tiempos; pero se construye len- 
tamente bajo la acción de acontecimientos y de circunstan- 
cias, unas externas y otras internas. Acceder a la mitología 
equivale a encontrar en ella el paisaje primitivo, reconocer las 
modalidades de su enunciado en un territorio determinado, 
descubrir mediante sucesivos hallazgos el fondo de realidad 
que, entre dos cumbres montañosas o en un valle, el espíritu 
ha extraído repentinamente de la somnolencia, lo ha llevado 
a establecer, a articular las relaciones bajo la forma de accio- 
nes ordenadas en un relato cuyo centro es a menudo un nom- 
bre propio. La historia permite asignar un límite muy preciso 
a la facultad mitopoética; hacia el año mil antes de nuestra 
era muestra signos de agotamiento, aun cuando la fiebre de 
la colonización le aporte una recuperación de actividad. La 
erosión comienza con la escritura, en particular la de los 
prosistas, que contribuye a borrar las figuras de la tradición 
primitiva y a separar las pertenencias locales, La aparición 
de lo escrito no es en sí misma sino un aspecto de un movi- 
miento más vasto que, con la filosofía, las investigaciones so- 
bre la naturaleza y el despertar del sentido histórico, viene 
a obstaculizar, si bien no la creación del mito, sí su reproduc- 
ción en el orden de una tradición. Pero la escritura adopta 
un papel ambivalente, pues en todas las partes en que pene- 
tra, la creación mitopoética se atrofia y sólo las tierras leja- 
nas, las zonas montañosas, protegidas por su aislamiento, 
favorecen la supervivencia de relatos cuya confrontación con 
otras versiones ilumina de inmediato su arcaísmo. Al mismo 
tiempo la escritura petrifica la tradición que cubre, al ins- 
cribir así las marcas de lo que acaba de borrar y ofrecer a 
la lectura las referencias —nombres propios y rasgos geográ- 
ficos— cuya paciente combinación da al arqueólogo viajero 
la cifra de un paisaje primario. Se constituye así una herme- 
néutica que exige de la onomástica que le diga la verdad del 
sentido encerrado en un relato, no ya a través de la etimo- 
logía, sino mediante el recurso a la historia en que los acon- 
tecimientos se desgranaron en un espacio orientado y marca- 
do. Y la busca toca a su fin cuando, al término del periplo, 
aparece la tierra natal de un mitologema cuya virtud original 
es finalmente restablecida en sus privilegios. 

Paraíso perdido, el país de los mitos es mundo olvidado 
cuya anamnesis, más que la rememoración, se cumple con- 
templando un paisaje que viene a autentificar el relato que 
se ha desarrollado en el mismo territorio, Á veces hasta ocu- 
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rre que un mitólogo, al perseguir un obstáculo, desemboca en 
una aldea aislada en la que, tras los pasos de Pausanias el 
Periegeta, descubre una historia «mítica» que ni lo escrito ni 
la cultura han contaminado todavía. Desde los cursos solita- 
rios de K. O. Miiller, a comienzos del siglo xIx, no se ha de- 
jado de recorrer el itinerario hasta nuestros contemporáneos. 
Así, en una atenta investigación acerca de los gigantes y su 
guerra contra los dioses Fr. Vian emprende la tarea de «de- 
sembarazar la fábula de todo tipo de concreciones que la han 
vuelto irreconocible con el transcurso del tiempo»? a fin de 
desentrañar el relato mítico que informará un amplio discur- 
so político-religioso sobre la victoria del orden y del Olimpo.3 
En una segunda etapa se trata de volver a encontrar, más 
allá de la elaboración a que lo han sometido aedos o poetas, 
el mito auténtico cuya verdad queda certificada por su forma 
oral y que es precisamente la que otro viajero, en el siglo 11 
de nuestra era, ha recogido en un rincón perdido en el fondo 
de la Arcadia; como, al término de un largo viaje, el etnógra- 
fo recién salido del curso de Marcel Mauss registra el relato 
inaudito que los indígenas le confían más o menos espontá- 
neamente, llenándolo de referencias a un paisaje cultual y 
a una geografía sagrada. 

Son otros tantos caminos en los que nadie pone en duda 
que la verdadera vida del mito agote su fuente en una palabra 
viva. Por otra parte, ¿no descubre la primera antropología, 
al tomar posesión de su imperio, que millones de salvajes o 
de bárbaros continúan produciendo las representaciones mí- 
ticas que de la naturaleza se hacía el hombre primitivo?* En- 
tonces llegan las razas inferiores, los primitivos, los pueblos 
de la Naturaleza, que hacen oír las palabras surgidas de la 
boca de la humanidad presente en el mundo; en lugar del 
eco fugitivo de una voz en el horizonte, la fuerza salvaje de 
una mitología que recubre todo lo que incumbe a un lenguaje 
primero. Se extiende la buena nueva de que la mitología es 
vivida y está viva, de que en el trasfondo del homo sapiens la 
palabra reina sobre el cuerpo y el verbo sobre el espíritu, 
de que estamos liberados del gran mito clásico y de las 
pompas antiguas del humanismo. Pero la división del trabajo 
impone su coerción: los autóctonos cantan, recitan, cuentan; 
y los etnógrafos, como su propio nombre indica, escriben, to- 
man notas, registran, archivan. Como decía Lévy-Bruhl a su 
auditorio de la Sorbona: ellos escuchan; nosotros leemos.!'" 
A los indígenas corresponden la audición primitiva, las emo- 
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ciones intensas, la plenitud del conocimiento; a nosotros nos 
quedan los libros, la conceptualización de lo prelógico, la es- 
critura acerca de la mitología salvaje. Es menester volver 
a empezar el proceso de lo escrito, denunciar la alienación 
de la que son portadores los sistemas gráficos. «La función 
primordial de la comunicación escrita es facilitar el someti- 
miento», afirma Lévi-Strauss,!! lo que produce gran satisfac- 
ción en algunos marxistas puritanos. Pero al mismo tiempo 
el análisis estructural, en funcionamiento en la combinatoria 
de Mitológicas, postula la unanimidad de los lectores de todos 
los países para establecer la indole del mito: «Un mito es 
percibido como mito por todo lector en el mundo entero.» Y 
Los griegos, que inventan una lectura estructural de su pro- 
pia mitología, se convierten en garantía de la mirada letrada 
que nosotros dirigimos a los mitos del pensamiento salvaje; 
su prudencia autoriza un buen uso de los signos escritos res- 
pecto de los pueblos que otrora se llamaban «no civilizados», 
y que hoy se cualifica como «sin escritura». Surgen entonces 
sociedades paradójicas en las que los mitos se piensan y se 
hablan entre sí, pero de un libro etnográfico al otro, en el 
silencio de un gabinete en el que nadie debe perturbar al an- 
tropólogo dedicado al trabajo. Se trata más de civilizaciones 
salvadas que de civilizaciones privadas de la escritura, pues 
la ausencia de signos escritos recibe en ellas un valor posi- 
tivo, ya que ejerce «una suerte de influencia reguladora» so- 
bre la tradición. Una tradición «que debe seguir siendo oral», 
se dice.!* Pero, ¿de dónde proviene esa división a que se 
invita a una sociedad de lectores, si no del a priori de una ora- 
lidad originaria? Es como si en el corazón de ciertas civili- 
zaciones, cuya historia estaría fijada en sí misma, estática, 
jamás acumulativa, hubiera un deber ser de la boca y del 
oído. 

Postular una tradición «que debe seguir siendo oral» per- 
tenece al mismo fantasma que plantear la existencia de un 
pensamiento mítico; lo mismo que la razón de los filósofos, 
la escritura occidental se inventa una figura adversa, tan obse- 
siva que lleva a ocultar el lugar fundamental en donde, en lo 
que toca a estas sociedades, se mide la eficacia de la escritu- 
ra; a saber, la actividad mnémica, el trabajo de la memoria, 
su virtud cognoscitiva. No se trata en absoluto de postular 
una oposición «metafísica» entre memoria con escritura y 
memoria sin ella, sino únicamente de interrogar las modalida- 
des del impacto que han ejercido los diferentes sistemas de 
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signos escritos sobre la actividad intelectual y, en particular, 
sobre la memoria social, máquina mental de producción de 
cultura que continuamente transforma lo que cree volver a 
decir y repetir, pero cuyas variaciones, cuyas sucesivas meta- 
morfosis —a través de las cuales se engendran las historias 
de la tribu— quedan invisibles mientras la escritura, y ante 
todo la del etnógrafo, no desempeñe su papel inédito de reve- 
lador, fotografiando en épocas y lugares diferentes los dife- 
rentes estados que una historia, aparentemente siempre la 
misma, ha contado.!* 

La voz fugitiva y la palabra viva forman parte de las in- 
venciones de la mitología, de sus añagazas, de los espejismos 
siempre renacientes que se complace en provocar al inventar- 
se a lo largo de una historia cuyo recorrido sería menester 
reconocer, aun cuando sólo fuera de manera provisional. Pues 
la mitología, en el sentido griego —a la vez fundador y siem- 
pre supuesto—, se construye a través de prácticas escritura- 
les, en el movimiento imperioso de la escritura. Una historia 
del interior, clavada en la semántica del mythos, opone un 
mentís formal a la afirmación habitual de que la mitología 
no conoce lugar ni fecha de nacimiento, que carece de inven- 
tor, así como los mitos carecen de autor. La investigación ge- 
nealógica exhibe su estado civil: el «mito» ha nacido como 
ilusión. No se trata de una de esas ficciones producidas in- 
conscientemente por los primeros parlantes, una de esas som- 
bras que el lenguaje primordial arroja al pensamiento, sino 
de una ficción conscientemente delimitada, deliberadamente 
privativa. Un estallido de ilusión insignificante; singular, frag- 
mentado y vacío, esto es, simple relato increíble, pura seduc- 
ción embustera, rumor muerto. El «mito» se cierra sobre 
la ilusión de los otros. Es también un lugar muy apropiado 
para las palabras subversivas, las historias absurdas y de- 
sechadas. Lo ilusorio abandonado, la ilusión caduca, pero por 
decisión de saberes nuevos, filosofía y pensamiento histórico, 
constituidos en la escritura y que designan un no-saber acer- 
ca del cual no hay nada que decir. Y sin embargo el princi- 
pio de escándalo, implícito en la invención de la ilusión mí- 
tica, amenaza ese mutismo, importuna ese silencio, invita a 
hablar sobre y de lo excluido, aunque no por cierto en cuan- 
to tal, sino en su pertenencia interrumpida a la tradición, a 
una memoria antigua y común cuya interpretación comienza 
a discurrir, en la distancia y a través del espacio abiertos 
por la actividad de los que fabrican historias, pero esta vez 
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poniéndolas por escrito. Cuando la razón histórica de Tucídi- 
des, con su violencia segregacionista, conduce al extremo una 
política de exclusión, se ve obligada a encerrar bajo el signo 
de lo ilusorio maneras de escribir relatos de ayer o de hoy al 
mismo tiempo que prejuicios, historias absurdas y relatos de 
acontecimientos escandalosamente incontrolables. En lo que 
el saber histórico llama lo «mitoso», lo ilusorio se alimenta 
de la memoria antigua y lo ficticio se apropia de los relatos 
de los logógrafos, las investigaciones de los arqueólogos y las 
letanías de los genealogistas. Breve, puntual o lentamente 
amontonada, la ilusión mítica parece no tener porvenir alguno 
y el «mito» en este estado sigue siendo la sombra de una fic- 
ción. No se le exige ninguna verdad; nada se le confía en de- 
pósito. 

Hasta el momento en que este lugar oscuro y de confusión 
se llena de figuras extrañas, como si lo ilusorio de los otros, 
convertido con los modernos en lo ilusorio de los griegos con- 
fundidos, hubiera liberado repentinamente una misteriosa 
capacidad para producir efectos de ilusión. El saber mitológi- 
co descubre su inventiva proyectando sus figuras imaginarias 
sobre la superficie reflejante del mito-ficción que mima indife- 
rentemente el discurso obsceno de la demencia, la ingenuidad 
fabuladora de una humanidad en la infancia o la profundidad 
de un pensamiento primordial de donde emerge la ciencia 
precedida por la filosofía. Reflejos en imágenes, largas trave- 
sías llevan a la búsqueda de un imperio de los mitos, de 
cuya ruina, según el rumor, habrían sido causa los griegos con 
el descubrimiento de la verdad lógica; y la Atlántida encon- 
trada arroja a nuestras márgenes las riquezas fabulosas de 
una racionalidad olvidada, pero la misma que la nuestra, y 
la de los sabios, desde aquel continente fantasma. En cada 
figura que inventa, la mitología se metamorfosea y su saber 
se desplaza; toma la forma efímera del espacio que habita 
durante un día. Ayer las ideas carnales, el salvajismo de los 
pueblos de la Naturaleza, la demencia de una humanidad an- 
tigua; mañana el canto de la tierra, la palabra original, una 
sabiduría más elevada que la metafísica. Pero sea cual fuere 
la leyenda, el dominio recortado por la mitología es siempre 
un sitio provisorio, un lugar abierto, un lugar nómada; como 
el anverso sin profundidad de una línea fronteriza desde la 
cual la mirada toma posesión de un horizonte en su medida 
inmediata. En sí mismos, ni lo increíble ni lo irracional cons- 
tituyen verdaderos territorios; son la sombra de que son por- 
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tadoras una razón o una religión de circunstancia. Y cada vi- 
sión del mundo descubre una mitología nueva, adaptada a su 
saber, pero que parece reproducir fielmente la antigua. 

Imposible de situar, pues es la forma moviente de un es- 
pejismo siempre vivo, la mitología, no obstante, parece con- 
servar un territorio inalienable: el mito, a la vez principio 
unitario y unidad elemental. No hay presencia más familiar, 
más obsesiva, desde que la figura del mito evoca una historia 
o un relato. Relato que habla el lenguaje de la interroga- 
ción o el del enfrentamiento, poco importa; sea normativo o 
rebelde,!* coherente o no, se entiende que el mito cuenta una 
historia. Y, según unos, lo esencial reside en la historia que 
se cuenta, que, por lo tanto, sería fácil de disociar de su for- 
ma narrativa. De allí se cree poder concluir que ningún rela- 
to se presta más a la traducción y que las historias míticas o 
pertenecen al dominio de una gramática o se reducen a un 
conjunto de temas y se distinguen por el tipo de problemas 
planteados.!? Según otros, semióticos más estrictos, el mito 
es un tipo de relato !* que presenta las siguientes caracterís- 
ticas lingúísticas: ni el yo ni el tú, sino el él; la tercera perso- 
na protagoniza los momentos de un drama en un relato dia- 
crónico;!'? o incluso una estructura sintagmática regida por 
un antes y un después; relato cuyo desarrollo mantiene, pues, 
una relación esencial con la temporalidad. En estos mismos 
términos interpretaba ya Plotino los «mitos» que contara Pla- 
tón: el mythos es un instrumento de análisis y de enseñanza 
que permite comprender, descomponiéndolas mentalmente, 
las nociones implicadas; separa en el tiempo las circunstan- 
cias del relato; distingue unos de otros los seres que se hallan 
confundidos y sólo se diferencian por el rango o el poder, El 
tiempo del mito —decía Plotino— es el imperfecto; el modo 
del universo sensible.” Lectura neoplatónica que Cassirer vuel. 
ve a encontrar cuando pide a Platón que sea el precursor 
de su lucidez: el mito es la lengua que permite expresar el 
mundo del devenir.? Entre la especulación y la acción: la se- 
miverdad de los filósofos.2 Pero otros, contemporáneos de la 
semiología, ¿no quieren convertir al mito en paradigma de lo 
intemporal, encontrar la presencia de los orígenes en el «Éra- 
se una vez...», fórmula en que se leería la forma simple de lo 
mitológico? 

La ilusión mítica consigue hacer creer a los inventores mo- 
dernos de la mitología que nada es más concreto, más real, 
más evidente que el mito. En la investigación sociológica lle- 
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vada a cabo en el país del múthos por un sabio indígena, el 
mito, por el contrario, relata su diversidad y lo hace de ma- 
nera tan completa que, a decir verdad, convierte todo en 
flecha. ¿No se dispersa entre el nombre propio y la epopeya, 
el proverbio y la teogonía, la fábula y la genealogía? La mito- 
logía, habitada por el múthos, es un territorio abierto en 
donde todo lo que se dice en los diferentes registros de la pa- 
labra se encuentra a merced de la repetición que transmuta 
en memorable lo que ha seleccionado, Y el mito, lejos de con- 
ferir a la mitología la identidad que parece deberle, revela, 
yendo de un lugar a otro, que es un significante disponible. 
Hasta tal punto que Aristóteles, a mediados del siglo 1v antes 
de nuestra era, puede echar mano de él en la Poética para 
definir lo que debe ser el alma de la tragedia: 2 la intriga, la 
«ordenación sistemática de los hechos en historia». Desde 
el punto de vista de la poética aristotélica, el mito no es la 
historia que se ha contado, sino el producto de una cons- 
trucción regulada. Un mito se modela; los hechos deben ser 
colocados unos junto a otros;% las acciones, dispuestas se- 
gún lo verosímil o lo necesario;% la historia debe tener cierta 
longitud que la memoria pueda abarcar fácilmente” La in- 
triga debe estar compuesta de tal manera que, con indepen- 
dencia del espectáculo, aun sin verlos, «al aprehender los 
hechos que se producen, se sienta estremecimiento y piedad 
ante lo que sucede».% El efecto trágico nace del mito-intriga. 
Si al escuchar la historia de Edipo sentimos miedo y piedad, 
entonces la intriga es buena, está bien tramada, el autor de 
la tragedia la ha tratado con habilidad, como buen artesano. 
El mito es, por lo tanto, objeto de invención,? pero sobre un 
fondo de historias legadas por la tradición y de las que los 
poetas a veces registran todo lo que les llega, a veces selec- 
cionan las de algunas familias, los átridas o los labdacidas.% 
Historias que sólo llegan a ser verdaderos «mitos», tal como 
lo entiende la Poética?! una vez que han sido convertidas en 
tragedias. 

El interés por la intriga que Lévy-Bruhl, confiadamente, 
atribuía a la mitología de los griegos, tan cultivados que se 
habían vuelto insensibles a los peligros de la experiencia mís- 
tica? es, en realidad, en tanto que objeto teórico, un invento 
de Aristóteles cuando reflexiona sobre la naturaleza de la 
tragedia, y en absoluto sobre la esencia de una «mitología», 
inexistente a sus ojos. En tan escasa medida es entonces el 
«mito» módulo de un sistema de pensamiento autónomo, que 
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la misma palabra designa al mismo tiempo la ilusión de otros 
y la intriga de una historia. Y la incertidumbre se prolonga, 
puesto que en el siglo 1 antes de nuestra era, para un «crítico» 
como el gramático filólogo Asclepíades de Mirlea, los «mitos» 
son «relatos falsos», historias ficticias, pero que no concier- 
men a los dioses ni a los héroes, ni tampoco a los hombres 
ilustres cuyas historias están integramente clasificadas entre 
los «relatos verdaderos». Después de la mitología viuda de 
mitos, he aquí «mitos» sin dioses y sin héroes. 

Apelar, hoy o mañana, a lo que todo el mundo concuerda 
en denominar mito es confesar, con mayor o menor ingenui- 
dad, una fidelidad insólita a un modelo cultural que apare- 
ciera en el siglo xv1t1, cuando el conjunto de ideas recibidas 
sobre las divinidades del paganismo, entre Ovidio y Apolodo- 
ro, constituye el dominio de la fábula, cuyo conocimiento eru- 
dito y sabio se llama entonces mitología.* Pero no hay ningún 
episodio de esta larga historia que autorice a reconocer en 
el mito un género literario o un tipo de relato específico. Ve- 
neno soluble en las aguas de la mitología, el mito es una 
forma inhallable. Parece, pues, osado haber pretendido to- 
marlo como objeto de un saber riguroso y haber anunciado 
su gramática desde las Indias occidentales. 

¿Qué querría decir entonces una mitología sin mito? 
¿Cómo salvar la «mitología» de lo observado, una vez desen- 
mascarado el juego de espejos, de reflejos y de ilusiones en 
que se encuentra atrapado el saber sobre los mitos de lo que 
los antropólogos, según los ideólogos, llaman el observador? 
¿Qué objeto se le puede asignar? ¿Un cierto saber, maneras 
de pensar? un modo particular de la actividad simbólica? % 
Evocar las «historias de la tribu» parece una manera amable 
de eludir la cuestión. «De Edipo, con que sólo pronuncie yo el 
nombre, se sabe todo lo demás; su padre Layo, su madre Yo- 
casta, quiénes eran sus hijas y sus hijos, qué le acontecerá, 
qué ha hecho. Y lo mismo ocurre con Alcmeón, se le nombra 
y todos los niños exclaman de inmediato que, presa de locu- 
ra, mató a su madre.» *% Las historias que todo el mundo co- 
noce ya, e historias fundamentales: en suma, la mitología «de 
las familias», que tendría su equivalente en cierta historia de 
Francia o de Inglaterra para los escolares de otrora.* No cabe 
duda de que todo el mundo las sabe de antemano porque son 
fundamentales; pero, además de ser este criterio impotente 
para nombrarlas, recurrir a ellas llevaría a reintroducir la 
categoría del mito apenas oculto tras el relato fundador. Tan 
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evidente es esto que una mitología sin relatos nos es impensa- 
ble. Y sin embargo, el hombre que, hace ya muchos años, par- 
tió solo y descubrió la ciudad invisible que bautizó como 
«mitología» porque en su lengua carecía de una palabra más 
adecuada, no regresó con grandes y maravillosos relatos. En 
la ciudad que esperaba su regreso no contó la gesta de dioses 
eternamente jóvenes ni el nacimiento del cielo, la tierra y el 
mar. Ni el menor cuento de invierno, ni un solo «mitologema». 
Pero, de inmediato, todos los ancianos de más de sesenta años 
se pusieron a mitologizar y lo hicieron tan divinamente que 
los niños, encantados, fascinados, se quedaban a escucharlos 
y, poco a poco, entraron en la edad avanzada, mientras que, 
insensiblemente, los ancianos se volvían semejantes a niños. 
La peste había dejado desierta la urbe; la ciudad platónica 
se había salvado del mal desconocido que algunos, en voz 
baja, diagnosticaban como lo que en otros tiempos tormen- 
tosos espíritus avisados llamarían la «tradición interrum- 
pida». 

Se puede ser griego, y por lo tanto maestro del engaño, 
pero, por azar, descubrir una idea estimulante. Así, este mo- 
delo de tres generaciones en que se ahorra el término medio 
con un dispositivo del rumor encantador cuyo contenido y 
modos narrativos se borran ante principios, máximas y pen- 
samientos inolvidables que alimenta en su seno, en su pleni- 
tud, una idea fiel al Bien y a lo Bello. Sueño de una tradición 
que debe transmitirse en virtud de «niños de edad avanza- 
da», a través de una sola y la misma voz, de los antiguos a los 
más nuevos de los individuos vivos. Pero es también una 
figura de la mitología sin mitos, de la que es portadora una 
duración ideal: el tiempo homogéneo de tres generaciones. 
Es verdad que, según el modelo platónico, la temporalidad es 
abolida y la mitología resulta inmutable como sus mitólogos 
mismos. La palabra transmitida circularmente no debe mo- 
dificarse, y, por otra parte, no puede hacerlo, pues el sistema 
platónico piensa firmemente la memoria en su relación con el 
Ser y el mundo de las ideas y hace de ella una actividad 
mental inaccesible al devenir y a la transformación. Ahora 
bien, es precisamente eso lo que falta en el modelo de Pla- 
tón, lo que permitiría salvar una mitología exánime, vacía 
de sus mitos. En el espacio de dos otres generaciones, en las 
sociedades cuya cultura no se confía a uno ni a otro sistema 
de notación escrita, todo lo que se dice y se cuenta se some- 
te a inevitables y continuas metamorfosis, sean cuales fueren 
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la autoridad y el número de los «administradores de la me- 
moria». Palabras, relatos, historias, cada uno quita algún pe- 
queño trazo y coloca otro, tal vez el más agradable —sugiere 
Fontenelle—, pero seguramente no con el fin de agregar lo 
«falso maravilloso» a lo ya falso. En los oídos de quienes lo 
confeccionan inconscientemente, lo memorable es necesaria- 
mente lo más verdadero. Lo inolvidable se produce espontá- 
neamente, es decir, mediante un trabajo autónomo de la 
memoria de tres generaciones o más, confundidas en ese narra- 
dor ya anónimo que parece repetir la historia o decir la fór- 
mula en la que cada uno se reconoce de inmediato. «Histo- 
rias que nosotros no dejamos de volver a decir y que obtienen 
el acuerdo de todos», nos desliza una última vez en el oído 
el mismo griego. ¿No será la «mitología» ese inolvidable, llega- 
do de la memoria ajena a los procedimientos de aprendi- 
zaje en que la escritura, junto con temas de pensamiento ine- 
ditos,*! inventa la memorización mecánica y tan fiel en su pa- 
labra por palabra que lo esencial, lo que obtiene el acuerdo 
de todos, deba decirse necesariamente y producirse en otra 
parte? Sólo la memoria inventiva, hermana del olvido, podría 
salvar, quién sabe, la «mitología» o, por lo menos, sacarla del 
vagabundeo al que nosotros, otros griegos, con todo placer la 
hemos llevado en tan prolongadas lecturas. 

Una última historia, en espera del teórico. Se cuenta que 
en Siracusa, en los suburbios de su ciudad, Hierón, el primero 
o el segundo, nadie lo sabe, había acondicionado un jardín 
magnífico, suntuoso. Le gustaba acudir allí a tratar sus asun- 
tos. El jardín de Hierón se llamaba «Mito».* ¿Ironía referida 
a las audiencias que el príncipe acordaba a sus huéspedes? 
¿O, banalmente, que ése era su locutorio, para conversar en- 
tre los manantiales, la sombra exquisita del árbol del incien- 
so y los olores confundidos de la inocencia y la depravación? 
Sólo la miopía nos impide ver que el «paraiso» del rey de Si- 
racusa hacía florecer en todas las estaciones la especie —¡que 
se ha vuelto inhallable!— que los graves observadores del 
hombre, embarazosamente preocupados por los escritos de 
ciertos botánicos, se obstinan en confundir con quién sabe 
qué hierbajos. 
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problemas evocados por la oración fúnebre y la muerte bella, a 
N. Loraux, L'invention d'Athénes, París, 1981. 

Ibid., 11, 41, 2. 

Ibid., 11, 41, 4. 


. 1Ibid., 11, 43, 2. 


Ibid., 11, 43, 3, ágraphos mneme. 

Ibid., y1, 43, 2: «Su gloria subsiste para siempre en las memorias, 
en cada ocasión que, indefinidamente, ofrecen la palabra y la 
acción.» 

Ibid., vx11, 69, 2. 

Cf. infra, pp. 112-113, 

Cf. supra, pp. 14-17. 

P. Huarrt, Le Vocabulaire de l'analyse psychologique dans l'oeuvre 
de Thucydide, París, 1968, p. 167, núm. 1: en lugar de historía y 
de historeín. 

Tuctomes, vin, 67, 1. Cf. G. BusoLT-H. SwosodA, Griechische Staats- 
kunde', Munich, 1920, x, pp. 70-78; 11, pp. 460-462. 

L. GERNET, Introduction 4 PLATON, Les Lois (1-11), París, 1951, 
cuxxxv-v1: la syngraphé, compromiso por escrito, en Las leyes, 
prevé práxin pásan. 

TEOFRASTO, F. 91, Wimmer. 


Sonrisas de la primera interpretación 


JENOFONTE, El arte de la caza, ed. E. Delebecque, v, 56, 

JENOFONTE, El arte de la caza, id., v, 20. 

Cf. n. 1. 

JENÓFANES, F. 11, Diels-Kranz. 

JENÓFANES, F. 1, 19-24, Diels-Kranz. Con algunas modificaciones de 
escritura, adopto la versión de J. Svenbro, La Parole et le marbre. 
Aux origines de la poétique grecque, Lund, 1976, p. 103 y n. 137. 
Cf. J. DerRADAS, «Le Banquet de Xénophane», Revue des études grec- 
ques, 1962, pp. 344-365. Críticas en M. MarcovicH, «Xenophanes on 
Drinking-Parties and Olympic Games», Illinois Classical Studies, 
1, 1978, pp. 1-16. 

JENÓFANES, E, 1, 1-13, Diels-Kranz. 

JENÓFANES, F. 2, 11-12, Diels-Kranz. 

JENÓFANES, F. 2, 20-22, Diels-Kranz. 

JENÓFANES, F. 6, 15, Diels-Kranz. 

Aun cuando los gigantes, lo mismo que los titanes, sean vencidos 
por los olímpicos, que hacen triunfar el orden del mundo sobre la 
desmesura de sus adversarios: F. VIAN, La Guerre des Géants. Le 
mythe avant l'époque hellénistique, París, 1952, pp. 286-287. 

Cf. J. SvenBro, La Parole et le marbre, Lund, 1976, p. 104, n. 138. 
JENÓFANES, F. 10, Diels-Kranz. 

Cf. M. FoucauLtT, «Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société 
francaise de philosophie, 1969, pp. 73-104. 

Cf. J. SvenBro, La Parole et le marbre, Lund, 1976, pp. 81-82. 

Cf. JENÓFANES, 21 a 32, Diels-Kranz. 

Cf. JENÓFANES, F. 15, Diels-Kranz, 


13. 
19. 


20. 


24, 


26. 


27. 


43. 


Cf. supra, p. 62. 

Jerónimo DE Ropas, F. 42, Wehrli. Cf. M. DerIENNE, Homére, Hésiode 
et Pythagore, Bruselas, 1962, p. 26. 

J. SvenBRo, La Parole et le marbre, Lund, 1976, pp. 107-108, mues- 
tra la relación entre Teágenes y Jenófanes, y proporciona referen- 
cias útiles. 

HerácuiTO, F. 104, Diels-Kranz (trad. cast. R. Mondolfo). 

Cf. J. SvENBRO, La Parole et le marbre, Lund, 1976, pp. 110-111. 

Cf. B. GenriLI y G. CERRI, «L'idea di biografia nel pensiero greco», 
Quaderni Urbinati, 1978, pp. 14-15, 

Cf. F. LassERRE, «L'historiographie grecque á l'époque archaique», 
Quaderni di Storia, 1976, pp. 127-130. 

Cf. P. RicoBUuR, De l'interprétation. Essai sur Freud, París, 1965, 
pp. 30-31. 

A la manera de H. P. GRICE, «Logique et conversation» (1975), en 
Communications, 30, 1979, pp. 57-72, seguido por Tz. Toorov, Sy- 
bolisme et interpretation, París, 1978, pp. 25-27. 

En particular, D. SPERBER, Le Symbolisme en général, París, 1974, 
pp. 29-62. 

Cf. supra, pp. 51-57. 

Cl. Lévi-STRAUSS, Mythologiques, 1v, París, 1971, p. 585. 

Otra, más escritural todavía, se da en el Antiguo Testamento por 
las razones lingúísticas de un texto consonántico cuya tradición, en 
manos de los escribas, decide el vocalismo y a la vez el sentido. 
Cf. J, KornIG, «L'activité herméneutique des scribes dans la trans- 
mission du texte de V'Ancien Testament», Revue de l'histoire des 
religions, 1962, 2, pp. 141-174; «Le texte de la Bible», en Vérité et 
Poésie de la Bible (obra colectiva), París, 1969, pp. 275-289; «L'exis- 
tence et l'influence d'une herméncutique sur la transmission du 
texte hébreu de la Bible», Bulletin de la Socité E. Renan (= Revue 
de l'histoire des religions, 1974, pp. 122-125), pp. 8-11. 


. TUCÍDIDES, 1, 21, 1. 


Herónoro, 11, 134; 143; v, 36, 125. 

Hecateo dE MiLEro, FGrHist., 1, F. 1a, Jacoby. 

HerópnOoTO, v, 30. 

Ibid., v1, 36. 

Es lo que ha visto M. VecerTt, «Nascita del scienziato», Belfagor, 
28, 1973, p. 647. 

HeróboTO, v, 49. 

Hecateo DE MiLerO, FGrHist., 1, F. 36-359, Jacoby. 


. Hecateo DE MiLeTO, FGrHist., 1, F. 1-35, Jacoby. 


Hecateo DE MuErO, FGrHist., 1, F. 1a, Jacoby. 


. Cf. G. Nenct, «ll sigillo di Teognide», Rivista di Filologia e di Is- 


truzione Classica, 41, 1963, pp. 30-37. 


. Cf. J. SvenbRo, La Parole et le marbre, Lund, 1976, pp. 186-209. Pero 


nada indica que estos relatos se vendieran como cántaro de alfare- 
ro, ni tampoco que el discurso entre el «Él» y el «Yo» correspon- 
diera a una problemática de alienación. La condición social del «fa- 
bricante de relatos» milesio se nos escapa por completo. 

Que es como los sacerdotes egipcios enumeran los nombres de 
otros trescientos treinta reyes, pero, en esta oportunidad, según 
un libro (búblos). Heróboro, 11, 100. Los egipcios de Heródoto 
son, a la vez, los hombres que más utilizan la memoria (11, 77) y 
los únicos que llevan por escrito la cuenta de los años (11, 145). 
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Cf. Charles H. Kan, Anaximander and the Origins of Greek Cos- 
mology, Nueva York, 1960, pp. 81-84, En Hecateo DE Mu.Ero, FGrHist., 
1, T. l2a, Jacoby, la misma frase puede traducirse, en función de 
la ambivalencia del gráphein: él (Anaximandro) se atrevió a escri- 
bir la tierra habitada en una tablilla, o bien, tuvo la audacia de di- 
bujar un mapa de la tierra habitada. 


. Hecateo bz MiLerO, FGrHist., 1, F. a, Jacoby. 


Este fenómeno de la pluralidad de los relatos, sobre el que insiste 
G. NuxciI, «Ecateo da Mileto e la questione del suo razionalismo», 
Rendiconti dell'Accademia Nazionale dei Lincei, Cl. Science Moral, 
Stor. Filos., serie v11t, vol. vr, 1-2, 1951, pp. 51-58, no implica necesa- 
riamente que Hecateo busque la «univocidad del mito», 

Historia de los animales, 1X, 23 (= Hecateo DE MiLkEro, FGrHist., 1, 
T. 8, Jacoby). 

Hecateo ve MxiLero, FGrHist., 1, F. 26, Jacoby. La segunda versión 
es la que adopta Hesicoo, Teogonía, 287-294, 

Cf. HERÓDOTO, IV, 8. 

Hecateo pe Miuero, FGrHist., 1, F. 26, Jacoby. 

Hecateo e MiLetO, FGrHist,, 1, F. 27, Jacoby (= PAUSANIAS, 111, 25, 
4-5). 

Pap. Cairo, 6574 = Escolios a Antimaco, col. 11, 26 y ss. ed. Wyss, 
p. 83. Agregado por Jacoby en FGrHist., Suplementos del volu- 
men Y, 1957 (1. Addenda), 1, F. 27 b. 

A. RIVIER, «Remarques sur les fragments 34 et 35 de Xénophane», 
Revue de philologie, 30, 1956, pp. 37-61 (recogido en Etudes de 
litterature grecque, ed., F. Lasserre y J. Sulliger, Ginebra, 1975, 
pp. 337-367). 

La Ilíada, Xx, 203-204, 

La Ilíada, vx, 145-211. Para una memoria genealógica en las socieda- 
des llamadas feudales: G. Du, «Remarques sur la littérature gé- 
néalogique en France aux xIe et xile siécles», en Hommes el struc- 
tures du Moyen Age, París, 1973, pp. 287-298; «Mémoires sans his- 
torien», Nouvelle Revue de Psychanalyse, 15, 1977, pp. 213-220, 

Cf. J. ScHwartz, Pseudo-Hesiodeia. Recherches sur la composition, 
la diffusion et la disparition ancienne d'oeuvres attribués ú4 Hésio- 
de, Leyden, 1960, pp. 265-548; 629. 

Cf. D. W. PRAKKEN, Studies in Greek Genealogial Chronology, Diss. 
Columbia, 1943. 

HeRóDOTO, 11, 143. 

1bid., 11, 143. 

1bid., 11, 144, 

Ibid., 11, 77; 145. 

Ibid., 11x, 122. Cf. P. Vivat-Naquer, Le Chasseur noir, París, 1981, 
pp. 81-82. (Trad. cast.: Formas de pensamiento y formas de socie- 
dad en el mundo griego, ed. Península, Barcelona, 1983.) 

Cf. Cl. Pr£aux, «L'élargissement de l'espace et du temps dans la 
pensée grecque», Bulletin de l'Académie royale de Belgique, Classe 
des Lettres, Sciences morales e politiques, 5e. série, t. Liv, 1968, pá- 
ginas 208-267. 

Cf. S. MAzZZARINO, Il pensiero storico classico, 1, Bari, 1966, pági- 
nas 211-212. Muy lentamente las ciudades griegas van adoptando un 
sistema cronológico fundado en los magistrados o los sacerdocios 
anuales: el arconte epónimo no va obligatoriamente inscrito a la 
cabeza de un decreto sino a partir del siglo 1v antes de nuestra 
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69. 
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72. 
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era. Cf. D. van BERCHEM, «L'éponymie d'Idalion», en Chypre: des 
origines au Moyen Age (Universidad de Ginebra, Seminario inter- 
disciplinario, 1975 [ciclostilado]), p. 69. 

Hecateo be Muero, FGrHist., 1, F. 119, Jacoby. 

Hecateo ve MiLerO, FGrHist., 1, F. 15, Jacoby. 

Dionisio DE HALICARNASO, Ensayo sobre Tucídides, cap. vit, ed, co- 
ment., G. Pavano, Palermo, 1958, pp. 20-22, Hemos subrayado las 
frases clave. Lectura confiada de estos comienzos de la historia, en 
S. GozzoL1, «Una teoria antica sull'origine della storiografia greca», 
Studi classici et orientali, 19-20, 1970-1971, pp. 158-211. Cf. también 
las notas sobre el capítulo v, redactadas por el historiador W. Ken- 
DRICK PRITCHETT, Dionysius of Halicarnassus. On Thucydides, Ber- 
keley, 1975, pp. 50-55, 

De manera tan ejemplar como en el Egipto revelado a Solón, se- 
gún PLATÓN, Timeo, 23 a, 1-5, 

Dionisio DE HALICARNASO, Ensayo sobre Tucídides, cap. vit. 
Gramaticalmente, graphaf se opone a mnémai. Y Dionisio, en su vi- 
sión, no separa la tradición hablada de la escrita, contrariamente 
a lo que sugiere H. VERDIN, «Notes sur l'attitude des historiens 
grecs á l'égard de la tradition locale», Ancient Society, Y, 1970, 
pp. 199-200. En Las leyes, v, 741 c, 6-7, a fin de mantener intacta la 
división inicial de las tierras de la ciudad, Platón prescribe que en 
los santuarios se depositen «memorias» (mnemai) de ciprés, escri- 
tas (katagegramménai) para los tiempos futuros. Aquí y allá, el 
mismo deslizamiento de la tradición memorial a la memoria es- 
crita. En el mismo sentido, CaLtmaco, F. 75, 54-55, ed. Pfeuffer, 
evoca el «memorial mitológico» (mréme ... muthológos) en el que 
Jenomedes de Ceos, uno de los historiadores de la lista de Dionisio, 
cuenta la historia amorosa de Akontios y de Kudippé. Historia pro- 
bablemente escrita en una «fundación» o una «arqueología» de su 
ciudad (F. JacosY, Fragmente der griechischen Historiker, 111, b, 
1955, Kommentar zu 442, pp. 288-290). 

Cf. A. MOMIGLIANO, «Tradition and the Classical Historian» (1972), 
en Quinto Contributo alla storia degli studi classici e del mondo 
antico, 1, Roma, 1975, pp. 23-25 y F. LASERRE, «L'historiographie 
grecque á l'époque archaique», Quaderni di Storia, 2, 1976, pp. 118- 
119. 

S. Gozzoli trata de dar crédito a la teoría de Dionisio desde el en- 
foque de Oriente y su influencia sobre la primera historiografía de 
los griegos («Una teoria antica sull'origine della storiografia greca», 
Studi classici e orientali, 19-20, 1970-1971, pp. 179-189). 

Chr. BLINKENBERG, Lindos. Fouilles de l'Acropole (1902-1904), 11, Ins- 
criptions, Berlin y Copenhague, 1941, n. 2. 

Cf. F. Jacony, Atthis. The Local Chronicles of Ancient Athens, Ox- 
ford, 1949, pp. 180-181. 

Las «fantasías míticas» (muthica ... plásmata), explica Dionisio de 
Halicarnaso (Ensayo sobre Tucídides, cap. vit), son los productos 
naturales de la memoria en todas las sociedades en que, de padre 
a hijo, se transmiten relatos inseparables de lugares y de ciudades. 
Cf. infra, pp. 112-113. 

¡Admirables historiadores primeros que se dieron la misión de con- 
servar fielmente las tradiciones indígenas! Síc., H. VERDIN, «Notes 
sur lVattitude des historiens grecs á l'égard de la tradition locale», 
Ancient Society, 1, 1970, p. 200, Testimonio, él mismo, de otra his- 
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toriografía en la que los griegos son «dioses de nuestra historia» 
(M. de Certeau). 

Por ejemplo, el decreto de los delios en honor del poeta Demote- 
les, hijo de Esquilo de Andros: ha escrito los «mitos del país» 
(IG, x1, 544, 7-8 = Dittenberger, Sylloge*, 382, pp. 7-8). 

A la inversa, por otro camino, Tylor pedirá a los historiadores, 
expertos en «hechos», que desprendan los mitos de la crónica, a fin 
de eliminar, de la verdadera historia, esa excrecencia que es la 
mitología (supra, pp. 23-24). 

Cf. H. Van EFFENTERRE, «Le contrat de travail du scribe Spensi- 
thios», Bulletin de correspondance hellénique, 1973, pp. 3146. ¿En 
letras a«fenicias» o en letras «rojas»? Cf. las discusiones de P. CHAN- 
TRAINE, «A propos du nom des Phéniciens et des noms de la pour- 
pre», Studii Clasice, 1972, pp. 7-15, y de G. Patrick EDwaARDs-Ruth B. 
EbwaARDs, «Red Letters and Phocnician Writting», Kadmos, 1974- 
1975, pp. 48-57. 

A. MOMIGLIANO, «Tradition and the Classical Historian» (1972), en 
Quinto contributo alla storia degli studi classici e del mondo anti- 
co, 1, Roma, 1975, pp. 30-31. Es verdad que Momigliano marca al 
mismo tiempo la distancia: el historiador, que no es un funciona- 
rio público, sólo contabilizaría los acontecimientos de su elección, 
Juicio más matizado que el de la nota siguiente. 

A. MOMIGLIANO, «Storiografia su tradizione scritta e storiografia su 
tradizione orale» (1961-1962), en Terzo contributo alla storia de gli 
studi classici e del mondo antico, 1, Roma, 1966, pp. 14-15 (elogio 
de Heródoto). 

Como dice R. DreEws, The Greek Accounts of Eastern History, 
Washington, 1973, p. 113. 

K. von FRITZ, Die griechische Geschichtsschreibung, 1, Von den An- 
fángen bis Thukydides, Berlín, 1967, pp. 48-76, 

F. LasERRE, «L'historiographie grecque á l'époque archaique», Qua- 
derni di storia, 1976, pp. 118-119, 

HeróborO, 1v, 36, 

Ibid., 11, 20-23, 

TruorrRaAsto, Caracteres, 8. 


La ciudad defendida por sus mitólogos 


La búsqueda hubiera sido penosa sin los materiales que suminis- 
tra el exhaustivo índice de L. Branbwoon, A World Index to Plato, 
Leeds, 1976. También nos han sido muy útiles los análisis de Luc 
Brisson sobre múthos y sus compuestos en el corpus platónico. 
Filebo, 14 a, 3-5. La mitología está llena de relatos que se contra- 
dicen: La república, 11, 380 c, 3. 

Política, 304 c, 10 d, 3. 

Hipias Mayor, 286 a, 1-2. 

Sofista, 24 c, 47; traducción de Antonio Tovar, 

Fedro, 229 c, 4-5, 

Ibid., 230a, 2. 

Las leyes, X, 887 c, 8 e, 1. 

PLucHE, Le Spectacle de la nature, nueva ed. 1750, t. vir1, 2a. parte, 
p. 348 (según B. GROETrHUYSEN, Origines de l'esprit bourgeois en 
France, París [1927], 1977, p. 6), 


47. 
49. 


Las leyes, x, 887 d, 4. 


. Ibid., x, 887 d, 5e, 1. 


Cf. J. Poulton, Fétiches sans fétichisme, París, 1975, páginas 
155-160. 

Fedro, 214 c, 1-3. 

La Odisea, vir, 550 y ss. 

x1, 368. 

vir, 240-297, 

XII, 450453. 

1, 351-352, 

Política, 268 e, 4-10. 

La república, 11, 377 a, 45. 


. Las leyes, vii, 808 d, 5-8. 


La república, 11, 378 d-e. 

Ibid., 371 d, 6. 

Las leyes, 11, 680 d, 3, 

La república, 111, 387 b, 8c, 3. 

Ibid., 111, 39 b-c. Cf. Tucíormes, 1, 21, 21. 

Ibid., 111, 392 a, 38. Cf. V. GoLoscHmIpr, Questions platoniciennes, 
París, 1970, pp. 141-159. 


. Dos versiones: Timeo, 21a, 5-25 e, 1; Critias, 103 e, 8-110 b, 4. 
. HERÓDOTO, 11, 178. 


Cf. K. KerÉnNYI, La Religion antigue. Ses lignes fondamentales, 
trad. Y. Le Lay, Ginebra, 1957, pp. 98-117. 


. Timeo, 2a, 16, 
. Aux origines de l'anthropologie frangaise. Les Mémoires de la So- 


ciété des Observateurs de "Homme en l'an VIII. Textos publica- 
dos y presentados por J. Copans y J. Jamin, París, 1978. 

Timeo, 22 b, 3-9. 

Ibid., 22 b, 1-2: mythologein asociado a genealogeín, y parafrasean- 
to tá archaiótata légein (22 a, 6), es decir, la archaiología en la 
que se destaca el sofista Hipias (Hipias Mayor, 285 d-e.) 


. Ibid., 2d,7-2 a, 5. 


Ibid., 23a, 9b, 1. 
Critias, 109 d, 6e, 1. 


. Ibid., 109 e, 3-110 a, 3. 
. Tbid., 110a, 67. 


Timeo, 23c, 3. 


. Critias, 110 a, 2-3. 
. Tbid., 110 a, 36. 
. Timeo, 2 b, 4-5, 


Ibid., 2a, 6b, 3. 


. En Timeo, 26 e, 56, Sócrates reconoce un lógos de verdad, no un 


mythos ficticio, modelado (plasthefs). El discurso de Critias esta- 
blece la autencididad del relato de La repríblica, contado, por lo 
menos en lo que atañie a una parte, como un mythos de ocio (11, 
376 d, 11-12, cf. Timeo, 26c, 9). 

Hipias Mayor, 285 d-e; FILÓsTRATO, Vida de los sofistas, 1, 11, 3 = 
T. 2, en Sofisti, ed. Untersteiner, Florencia, 1953, 11, p. 40. 

Cf. supra, pp. 96-97. 

Hipias Mayor, 286 a, 1-2. 

SEMÓNIDES, T. 97, West = FGrHist., 543, T. 1, Jacoby. Cf. F. Las- 
SERE, «L'historiographie grecque á l'époque archaíque», en Quader- 
ni di Storia, 2, 1976, pp. 113-142, Según E. NORDEN, Agnostos Theos, 
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Berlín, 1913, pp. 370-374, los sofistas del siglo v habrían hecho de 
cllo un género centrado en la historia cultural. 

Fanodemo es el único de los atidógrafos cuya obra se llama At£i- 
ké Archaiología. Cf. F. JacomY, Atthis. The Local Chronics of An- 
cient Athens, Oxford, 1949, pp. 83-84, La historias antiguas deben 
distinguirse de los mitos inventados (máthoi... peplasménoi): Dio- 
DORO, 11, 44, 3; 46, 6. Cf. también A. E. WARDMAN, «Myth in Greek 
Historiography», Historia, 1X, 1960, p. 408. 

Hipias Mayor, 286 a, 1-2. 

Las leyes, Xt, 93a,3c, 3. El «mito» aparece aquí en plural, hoi... 
legómenoi máthoi, y bajo la forma «De esas ventajas no se bene- 
fician los descendientes», 

Las leyes, 1x, 872c,7€, 4. 

Ibid., 1x, 865 d, 3-866 a, 1. 

Ibid., 1v, 719c, 1. 

La república, 11, 381 e, 15. 

Escol. Aristófanes, Paz, 758; Comm. anon, in Aristot. graeca, XxX, 
Berlín, 1892, 427, 1, pp. 38-40, Cf, ARISTÓFANES, Las avispas, 1179. 
Cf. La república, 111, 392 a, 9 (pert anthrópon...); a, 6 (mutholo- 
gen). 


. Cf. Timeo, 2a,7b, 1. 


ARISTÓFANES, Lisistrata, 781-794, Cf. P. VinAL-NAQUET, Le chasseur 
noir, París, 1981, pp. 151-174 [trad. cast.: Formas de pensamiento 
y formas de sociedad en el mundo griego, ed. Península, Barcelo- 
na, 1983]. 


. Lisístrata, 805-820. 


Las leyes, tv, 119c, 1. 
La república, 11, 401 b, 2. 
Ibid., 111, 401 b, 8d, 2. 


. Las leyes, 1, 638 c, 5-8. 


La república, 11, 386 c, 4. 


. Los trabajos y los días, 764. 


PAUSANÍAS, 1, 17, 1. Cf. Voxcr, s. v. Phémé, Real-Encyclopiidie der 
classichen Altertumswissenschaft (1938), col. 1954-1955, 

Hesíono, Los trabajos y los días, 763-764. 

Sobre 37 apariciones en el corpus platónico, 22 ocurren en Las le- 
yes. 

Las leyes, 11, 672 b, 3. 

Ibid., 1v, 7113 c, 2. 


. Cratilo, 395 e, 5. 


Las leyes, 672 b, 3: huporreín. 

Ibid., x, %6c, 1. 

Apología, 18 c, 1. 

Las leyes, vri, 822c, 4. 

O malas lenguas que son lenguas de mujeres, gunaikeioi phémai 
(Las leyes, X1, 934 e, 7-935 a, 2), cuando las arpías se cubren de in- 
sultos sin que haya un verdadero debate. 

Dejarse escapar, dispersarse, kataskedannánai: el mismo verbo en 
PLATÓN, Apología, 18 c, 1, y en Hestono, Los trabajos..., 95, 
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9 JJ 


¿Quién inventó la mitología? ¿Cuáles son 
las fronteras de este territorio ambiguo 
donde las historias inolvidables y el placer 
de contarlas parecen inseparables de la 
exégesis y del deseo de interpretarlas? Si 
es cierto que un mito es reconocido como 
mito por todo lector en el mundo entero, 
¿por qué la ciencia de los mitos se ve inca- 
paz de distinguir la manera rigurosa un 
cuento de un mito? 

El mito es una forma inacabada: ni género 
literario, ni narración específica. Pero ha- 
blar de mitología, ayer y hoy, es siempre, 
más o menos explícitamente, lablar en 
griego o desde Grecia. De ahí la urgencia 
de una investigación genealógica para vol- 
ver a pensar la mitología entendida tanto 
como objeto del conocimiento como de la 
cultura. 

Quizás inventividad sea la palabra clave 
para definir la mitología, y el contenido 
básico de unas historias donde se interfie- 
ren la práctica de la escritura, el discurso 
sobre la tradición y la dialéctica entre la 
memoria y el olvido. 


